Глава 219. Кояку S-ранга (Часть 1)
В разительном контрасте с нишевыми телевизионными проектами вроде мрачного «Проклятого дитя» или напряженного «Похищения Нацуко», создатели высокобюджетного «Сказания о Мастере Меча» делали колоссальную, поистине фанатичную ставку на кассовые сборы именно первого дня проката. Более того, основываясь на результатах премьерного дня, прожженные студийные аналитики могли с пугающей математической точностью спрогнозировать итоговый финансовый успех картины.
И причина такого трепета перед стартовыми цифрами была предельно проста: масштабы развернутой рекламной кампании «Сказания» переходили все мыслимые и немыслимые границы. Киностудия «Кадокава» не просто привлекла к промоушену самого Ватанабэ Сингэцу — автора культовой оригинальной манги, чье авторитетное имя служило непробиваемым щитом против любых нападок токсичных критиков в сети. Они буквально затопили своей агрессивной рекламой всю страну. Огромные, кричащие постеры смотрели со стен железнодорожных станций и вагонов токийского метро, гигантские цифровые билборды круглосуточно озаряли знаменитые, кипящие жизнью перекрестки на Синдзюку и Сибуе, где ежедневно проходили миллионы потенциальных зрителей.
Но и этого ненасытным маркетологам показалось мало. Почти все кинотеатры Японии оказались втянуты в тотальную коллаборацию: картонные стаканы для попкорна, пластиковые стаканчики для газированных напитков, даже жирные бумажные подложки под картошку фри — абсолютно всё пестрело логотипами фильма и суровыми лицами героев «Сказания». От одного взгляда на этот масштаб становилось кристально ясно, какие чудовищные, астрономические суммы были пущены на алтарь маркетинга.
В жестоком мире коммерческого кинематографа существует неписаное, но железное правило: «Касса первого дня — это зеркало рекламного бюджета». И если картина, в которую влили столько крови, пота и денег, покажет бледные результаты в день премьеры... Это будет не просто рядовая неудача, это станет катастрофой библейских масштабов для всей студии.
Танака Кэндзо, режиссер фильма, находился на грани полномасштабного нервного срыва. Переход от привычного, неспешного и величественного ритма монументальных исторических драм тайга к сумасшедшей, рваной динамике коммерческого боевика оказался испытанием не из легких. Давящий, невыносимый груз колоссального бюджета в 2 000 000 000 иен и ответственность перед многомиллионной армией преданных фанатов культовой франшизы делали свое черное дело — Танаке казалось, что от постоянного стресса у него вот-вот выпадут последние седые волосы.
К счастью, среди этого бушующего океана тревог стали появляться первые, робкие островки надежды. Официальные цифры кассовых сборов еще не огласили, но статистика предварительных продаж билетов в сети уже пробила потолок в 250 000 000 иен. Это был феноменальный, ошеломляющий успех! И ведь речь шла исключительно об онлайн-бронировании. С такой мощной динамикой преодолеть заветную планку в 2 000 000 000 иен за первый уик-энд казалось плевым делом, а при удачном стечении обстоятельств и мощном сарафанном радио сборы могли взлететь и того выше. Да и долгожданные выходные были не за горами... кто знает, возможно, за первые три дня фильм соберет сумасшедшие 1 000 000 000 иен чистого дохода?
От этих оптимистичных мыслей на душе у Танаки Кэндзо немного потеплело, и в груди зародилась робкая уверенность в завтрашнем дне. Он искоса, с легким злорадством взглянул на своего коллегу — Нагахаму Такаси. Этот неприятный тип с самого раннего утра не находил себе места, нервно ерзая на стуле в отделе статистики, словно сидел на раскаленных углях.
Вполне ожидаемая реакция. Как режиссер, снявший первые три успешных фильма серии, Нагахама, несомненно, дрожал над судьбой «Арки Омоложения». Именно этот беспринципный, скользкий трус в свое время нашел жалкую отговорку в виде подстроенной автомобильной аварии, лишь бы спихнуть сложнейшую, проблемную часть франшизы на чужие плечи — плечи Танаки. Если бы фильм с треском провалился, Нагахама бы первым сплясал джигу на его костях. Но если «Арка Омоложения» взорвет прокат... Это станет публичной, звонкой пощечиной, прямым доказательством того, что режиссерская компетенция Нагахамы не идет ни в какое сравнение с талантом Танаки Кэндзо.
Ситуацию усугубляло еще и то, что с самого начала съемок преданные, но токсичные фанаты оригинала возвели Нагахаму в ранг непогрешимого божества. Они пели дифирамбы его трилогии, во весь голос заявляя, что лишь он один способен достойно экранизировать шедевр, а всем остальным бездарностям лучше вообще не соваться в режиссерское кресло. Нагахама тогда сладострастно купался в лучах этой сомнительной славы, довольно потирая липкие руки. Но если сейчас фильм Танаки побьет все мыслимые рекорды... вкус этой славы стремительно прогоркнет.
Характер у Нагахамы был поистине отвратительный. По-хорошему, он должен был в ноги кланяться коллеге, который взял на себя смелость разгребать оставленные им авгиевы конюшни. Вместо этого он регулярно наведывался на съемочную площадку «Арки Омоложения», изрыгая ядовитые, пропитанные черной желчью комментарии. Он прозрачно намекал, что жалкий режиссеришка скучных исторических драм ни за что в жизни не потянет масштабный коммерческий экшен, демонстрируя мелочность, совершенно недостойную профессионала. Поэтому, видя, как Нагахама бледнеет и покрывается липкой испариной в ожидании результатов, Танака Кэндзо не собирался упускать сладкую возможность поиздеваться над поверженным врагом.
Нацепив на лицо самую благостную, лучезарную из своих улыбок, он плавно подошел к коллеге.
— Надо же, Нагахама-сан, как трогательно видеть вашу безграничную, всепоглощающую заботу о чужих проектах. Выходной день, а вы вместо заслуженного отдыха торчите здесь, в душном статистическом отделе киностудии «Кадокава», в ожидании результатов, — его голос сочился елейной вежливостью, в которой не было ни единой фальшивой ноты. Лишь едва заметный, ядовитый акцент на словах «чужих проектах» превращал невинную фразу в отравленный кинжал, вонзенный прямо в раздутое самолюбие собеседника.
Услышав этот изысканный пассаж, Нагахама Такаси слегка дернулся, словно от внезапной зубной боли. Но годы подковерных интриг в жестоком мире киноиндустрии научили его держать удар. Мгновенно натянув на лицо дежурную, насквозь фальшивую улыбку, он ловко парировал:
— О, что вы, Танака-сан! Я действительно всем сердцем переживаю за судьбу «Сказания»! Как-никак, моя скромная трилогия собирала в среднем по 2 500 000 000 иен. Мне бы очень не хотелось, чтобы новая часть уронила столь высоко задранную планку качества и разочаровала наших преданных зрителей. Потому-то я и слежу за процессом так пристально.