Глава 39. Неужели я и правда окончательно ослеп (Часть 2)
Рынок кояку перенасыщен до предела. Тысячи таких же серых, ничем не примечательных детей ежедневно приходят в профессию и исчезают в никуда. Кому какое дело до еще одного неудачника?
Но вот, каких-то три месяца назад, происходит невозможное.
Этот самый отбракованный, безнадежный мальчишка, предоставленный сам себе, каким-то непостижимым образом, без всякой помощи со стороны агентства, умудряется вырвать себе роль в проекте «Проклятое дитя».
А теперь, спустя мгновение, он берет и выхватывает главную роль в «Похищении Нацуко»!
Один раз — это слепая удача. Ошибка статистики. Такое бывает: у какого-нибудь эксцентричного режиссера замылился глаз, и он решил дать шанс ноунейму.
Но два раза подряд? И сразу прыжок в кресло главного героя?
Для Тамуры Кодзи это выглядело как полнейшая, антинаучная чертовщина.
Он всегда считал себя профессионалом с наметанным глазом. Он искренне верил, что Минору — это кусок глины, из которого ничего не вылепить, абсолютная посредственность. Иначе почему за всё время в агентстве этот мальчишка не проявил себя ни на йоту?
Но факты упрямо били по лицу: этот «безнадежный» ребенок, не имеющий ни одного покровителя в индустрии, сейчас, словно голодный волк, вырывал куски мяса прямо из глоток чужих именитых режиссеров.
Как он это делает? Это же просто невозможно!
В конце концов, Минору всего восемь лет. В этом нежном возрасте дети по определению не способны на сложные интриги, подковерную борьбу, шантаж и вытеснение конкурентов. Их мозги устроены иначе.
Тогда как... как, черт возьми, ему это удается?!
— Неужели… неужели я и правда окончательно ослеп и не разглядел бриллиант в горе мусора? — в отчаянии прошептал Тамура Кодзи, хватаясь за голову.
Он был в растерянности.
Будучи человеком, давно поставившим крест на Минору, он ни разу не утруждал себя визитами на съемочную площадку. Он в глаза не видел, как этот мальчик играет.
Даже в тот судьбоносный день, когда Минору проходил прослушивание перед Ёцуей Сэйги, Тамура позорно просидел всё время в коридоре, уткнувшись в телефон.
Для него Китадзуми Минору оставался лишь набором сухих статистических данных в потрепанной папке на столе. Он совершенно не понимал, с кем имеет дело.
И что ему теперь прикажете делать?
Тамура опустил покрасневшие глаза на разложенные перед ним документы.
На чашах весов лежали два кандидата на роль «главной звезды», в которых он планировал вложить все силы агентства.
На одной чаше — уже известная, приносящая стабильный доход девочка-кояку второго эшелона. У нее есть имя, репутация и неплохие перспективы. Если он бросит все ресурсы на нее, есть немалый шанс протолкнуть ее в первый эшелон. Надежно. Предсказуемо.
На другой чаше — внезапно воскресший из мертвых Китадзуми Минору. Полная загадка. Черный ящик с бесконечным множеством неизвестных переменных.
Стабильность против потенциального, но непредсказуемого прорыва.
От этого выбора голова шла кругом. Сизый дым сигареты лениво вился под потолком тесного, душного кабинета, добавляя атмосферы безысходности.
Тамура хотел вырваться из этого болота. Он мечтал вырастить кояку первого эшелона, чтобы наконец-то заставить коллег по агентству заткнуться и смотреть на него с уважением. Чтобы больше никто не смел называть его «прославленной нянькой для бездарностей», как это было в его первые годы работы здесь.
Но как же сложно сделать выбор... Господи, как же сложно...
Он глубоко затянулся, глядя на тлеющий огонек сигареты.
Он привык доверять своему чутью. Но сейчас страх совершить фатальную ошибку, страх своими собственными руками захлопнуть дверь, ведущую к успеху, парализовал его.
«Я ведь не могу быть настолько слепым идиотом... правда же?»
Его размышления, зашедшие в глухой тупик, внезапно были разорваны в клочья резкой, пронзительной трелью звонящего смартфона, лежащего прямо на столе.
Вздрогнув от неожиданности, Тамура поспешно затушил сигарету в переполненной пепельнице, откашлялся и схватил трубку:
— Алло? Кто говорит?
— Менеджер Тамура? Это Китадзуми Минору, — раздался в динамике спокойный детский голос. — Сегодня состоится церемония премьерного показа «Проклятого дитя». Я звоню, чтобы уточнить: в какое время вы планируете за мной приехать?
Слова ударили по мозгам Тамуры похлеще кувалды.
— А… э-э… — Тамура поперхнулся воздухом, чувствуя, как по спине стекает липкий холодный пот. — Прошу прощения, Китадзуми-кун. Сейчас половина пятого. Я... я буду у тебя примерно через час.
Слова вылетали из его рта на автомате, пока внутри бушевала паника.
Он облажался. Крупно облажался.
Из-за всех этих бесконечных метаний и философских раздумий о судьбах индустрии он напрочь, абсолютно и полностью забыл о том, что именно сегодня проходит важнейшее событие — премьера «Проклятого дитя»!
Для менеджера подобная оплошность была равносильна профессиональному самоубийству. Это был провал эпических масштабов.
Дрожащими руками Тамура Кодзи попытался пригладить растрепанные волосы, судорожно схватил флакон мужского парфюма и щедро обрызгал себя с ног до головы, надеясь перебить едкий запах табака.
Его взгляд в последний раз метнулся к документам на столе.
Поколебавшись секунду, он принял решение.
Всё равно ему сейчас предстоит везти Китадзуми Минору на премьеру. Это идеальный шанс.
Он использует эту поездку, чтобы наконец-то, впервые за долгое время, взглянуть на этого ребенка своими собственными глазами и понять, что за монстр скрывается за сухими строчками досье.
А что касается того, кого в итоге выбрать для продвижения...
Эту дилемму придется отложить до личной встречи. Только посмотрев мальчишке в глаза, он сможет расставить все точки над «i».