Глава 213. Завершение съемок «Сказания о Мастере Меча» (Часть 2)
Лишившись своих рефлексов и мышечной памяти, великий Мастер меча, отправляясь на эту дуэль, понятия не имел, вернется ли он живым…
— Снято! Идеально! Переходим к следующей сцене! Малыш Минору, продолжай в том же духе! — гаркнул в свой громоздкий рупор Танака Кэндзо, яростно хлопая в ладоши.
Съемочный маховик закрутился с новой силой.
Стрелки часов неумолимо ползли к пяти вечера, когда лучи закатного солнца окрасили съемочную площадку в багровые тона.
— Стоп, мотор! Последняя сцена «Сказания о Мастере Меча» успешно отснята! Всем огромное спасибо за ваш невероятный труд! — голос Танаки, усиленный рупором, прогремел над павильонами. Режиссер даже не потрудился вытереть пот, градом катившийся по его блестящей лысине.
Эти слова произвели эффект разорвавшейся бомбы.
На долю секунды повисла оглушительная тишина, а затем…
Весь съемочный персонал, от осветителей до гримеров, словно по волшебству сбросил с плеч невидимые бетонные плиты. Люди переглядывались с шальными, счастливыми улыбками, после чего, как единый организм, повернулись к Танаке и синхронно согнулись в почтительном поклоне.
— Вы отлично потрудились!
Наблюдая за этой идеально отрепетированной, но при этом совершенно искренней коллективной благодарностью, Минору лишь усмехнулся и покачал головой.
Прошел почти год с того момента, как он оказался в этом мире, но некоторые аспекты японской корпоративной культуры все еще вызывали у него культурный шок.
Бывало, сидит он, спокойно ест свой бэнто в перерыве.
Вдруг на горизонте появляется какой-нибудь старший администратор или помощник сценариста.
И тут же актеры, сидевшие рядом, подрываются с мест, как ужаленные, и замирают в поклоне под углом ровно в девяносто градусов.
Минору искренне верил, что только физиология и строение человеческого позвоночника останавливают их от того, чтобы кланяться на все сто тридцать градусов, утыкаясь носами в собственные колени.
Однако, несмотря на то, что после долгожданного слова «Снято!» команда расслабилась и радостно выдохнула, человеком, с чьих плеч упал самый тяжелый груз, был именно Танака Кэндзо.
Об этом красноречиво свидетельствовала его сияющая, словно начищенный медный таз, лысина и растянутая до ушей улыбка.
Съемки этого блокбастера длились мучительных пять месяцев, начавшись глубокой зимой прошлого года и завершившись только сейчас, в теплом апреле.
Можно только гадать, под каким чудовищным прессом находился все это время Танака.
Японская киноиндустрия славится своими конвейерными скоростями. Зачастую от утверждения питча до финального монтажа проходит не больше двух-трех недель.
Пять месяцев, даже с учетом того, что им удалось опередить первоначальный график на целых тридцать дней, считались в этой индустрии непростительной роскошью и черепашьим темпом.
Для сравнения: за то время, пока снималось «Сказание», Минору успел отстреляться в телесериалах «Любовь и страсть», «Ночной странник» и «Маленькая столовая».
Но если отбросить в сторону вопрос хронометража…
Колоссальный бюджет в 2 000 000 000 иен давил на психику бетонной плитой. А логистика? Переброска гигантской съемочной группы, декораций и оборудования между Токио и Киото туда и обратно была способна свести с ума кого угодно.
Глядя на вымотанного, но счастливого режиссера, Минору наконец понял, почему тот в свои молодые годы сверкал абсолютно лысым черепом.
Такую шевелюру никакой стресс не пощадит.
Тем временем поток благодарностей со стороны съемочной группы иссяк.
Старший постановщик гаркнул команду, и рабочие принялись шустро сворачивать кабели и демонтировать декорации.
Воспользовавшись моментом, Минору подошел к Танаке.
— Режиссер Танака, от всей души поздравляю вас с завершением этого грандиозного проекта. И огромное спасибо за то, что терпели меня и заботились обо мне все эти месяцы.
В этих словах, несомненно, присутствовала доля дежурной японской вежливости, но большая их часть шла от чистого сердца.
На протяжении всех съемок Танака Кэндзо опекал его так, словно Минору был сделан из тончайшего хрусталя.
Фраза режиссера о том, что он «относится к Минору как к родному сыну», не была пустой бравадой.
Оплата проезда, гостиниц и прочих накладных расходов из личного кармана Танаки — это лишь верхушка айсберга.
Зимой, во время съемок заснеженных сцен, Танака лично следил за тем, чтобы ассистенты держали наготове термос с горячим чаем и полотенца, пропитанные кипятком. Стоило Минору выйти из кадра, как его тут же закутывали в пледы, чтобы мальчик, не дай бог, не подхватил простуду.
Даже в столовой порция детского обеда Минору всегда чудесным образом пополнялась дополнительным мясным крокетом.
А как Танака реагировал на просьбы переснять дубль? Если Минору чувствовал, что отыграл слабо, Танака безропотно останавливал процесс и давал ему шанс исправиться, даже если, по его собственному мнению, кадр был идеальным.
Откровенно говоря, со стороны эта гиперопека выглядела так, будто режиссер трясется над своим внебрачным отпрыском.
Затешись в ряды съемочной группы пронырливый журналист желтой прессы, на следующий день передовицы газет пестрели бы заголовками: «ШОК! Восходящая звезда кояку — тайный сын известного режиссера?!»
Само собой, такое откровенное кумовство не осталось незамеченным. Остальные дети-актеры быстро смекнули, что к чему, и попытались организовать бойкот выскочке.
Но Минору это совершенно не волновало. Пара едких замечаний, брошенных вскользь, плюс несколько крайне убедительных демонстраций его владения деревянным боккеном быстро свели их спесь на нет.
После этого малолетние интриганы шарахались от Минору, как черт от ладана, стараясь слиться с декорациями при его появлении. Это каждый раз вызывало у него снисходительную ухмылку.