Глава 39. Неужели я и правда окончательно ослеп (Часть 1)
Глава 39. Неужели я и правда окончательно ослеп?
Если до этого момента вопрос о получении главной роли в «Похищении Нацуко» еще висел в воздухе, то теперь, заручившись абсолютным и непоколебимым признанием самого Ёцуи Сэйги, Китадзуми Минору мог с полной уверенностью заявить: этот персонаж принадлежит ему и только ему. Птичка в клетке.
Оставалась лишь сущая мелочь: следить за тем, чтобы не сломать себе шею на лестнице, не вляпаться в какой-нибудь глупый скандал и тихо-мирно сидеть дома или в тренировочном центре, ожидая официальной отмашки от производственной команды телеканала.
А эффективность Ёцуи Сэйги оказалась выше всяких похвал.
Сценаристу потребовалась всего одна бессонная ночь, чтобы сотворить чудо. Уже на следующий день Минору держал в руках свежеотпечатанный, полностью переработанный драфт сценария.
Изменений было пугающе много.
Львиная доля правок касалась трансформации Нацуко: поведение, которое изначально писалось под хрупкую девочку, было ювелирно отшлифовано и приобрело более «мальчишеские» черты. Были полностью переписаны речевые паттерны, заменены многие эмоциональные маркеры, а некоторые целые сцены перестроены с нуля.
Всё это было вполне ожидаемо, учитывая смену пола главного героя.
Но что по-настоящему поразило Минору, так это то, с какой пугающей точностью Ёцуя уловил его суть. Казалось, многие диалоги и мизансцены были сшиты по индивидуальным меркам, словно дорогой костюм на заказ.
Текст был пропитан нюансами, идеально ложащимися именно на тот стиль актерской игры, которым владел Минору.
Выходит, брошенные вчера слова о том, что Ёцуя стал его «фанатом», были вовсе не пустой лестью и не вежливой отговоркой для ребенка.
Мужчина вложил в эту редактуру всю душу, сработав на пределе своих возможностей, и результат был феноменальным. Уровень готовности сценария поражал.
Но сюрпризы на этом не закончились. Спустя пару дней Минору ждало еще одно потрясение.
Курьер доставил ему увесистую коробку, доверху набитую свежайшими онсэн-мандзю — знаменитыми паровыми булочками. Это был сувенир от самого Ёцуи Сэйги.
Вот это да... Назвать его просто фанатом уже не поворачивался язык. Это был фанатизм высшей пробы.
Даже находясь в совместной поездке съемочной группы перед началом тяжелых рабочих смен, этот суровый мужик не забыл купить гостинец для восьмилетнего мальчишки! Для сравнения: всё, на что расщедрился Хонма Ёсихико, — это дежурная открытка.
Правда, был у этого подарка и существенный минус. Японские сладости оказались дьявольски, невыносимо приторными. Густая, тяжелая паста из красных бобов в сочетании с вязким тестом на черном сахаре оставляла во рту такое ощущение, будто ты съел ложку чистого сиропа.
Осилив с трудом лишь одну булочку и почувствовав, что у него слипается всё нутро, Минору великодушно спихнул остатки на Китадзуми Ариху, которая с радостью смела весь запас.
Дни медленно, но верно тянулись вперед, перетекая один в другой.
Июнь уступил место знойному июлю, и стрелки календаря неумолимо приближались к середине лета.
Вскоре должна была прозвучать команда «Мотор!» на съемках «Похищения Нацуко», а следом за ней ожидалось еще одно грандиозное событие — официальная премьера фильма «Проклятое дитя».
Однако, в то время как жизнь Китадзуми Минору мчалась в гору на крейсерской скорости, снося все преграды, жизнь другого человека летела под откос.
Его бездарный менеджер из тренировочного центра «AR», Тамура Кодзи, прямо сейчас страдал от жесточайшей головной боли.
Тамура действительно не находил себе места.
Если рассуждать логически: у тебя в подчинении внезапно, словно чертик из табакерки, выпрыгивает темная лошадка — кояку, который без связей и протекций начинает забирать лучшие роли. Любой нормальный менеджер на его месте уже прыгал бы до потолка от счастья и открывал шампанское.
Но у Тамуры не было ни малейшего повода для радости. Наоборот, он чувствовал, как его засасывает в болото паники и неразрешимых сомнений.
Причина была тривиальна, но оттого не менее мучительна — он совершенно не понимал, что ему теперь делать и на кого делать ставку.
Будучи агентом тренировочного центра кояку «AR», Тамура Кодзи не принадлежал Минору безраздельно.
Его рабочее расписание было забито под завязку: на его шее висело еще несколько малолетних актеров, чьи судьбы и графики требовали ежедневного участия.
А вытащить всех одновременно на вершину Олимпа было физически невозможно.
Опекать кояку — это адский, изматывающий труд.
В отличие от взрослых, сформировавшихся актеров, дети, какими бы профессиональными и сообразительными они ни казались на площадке, остаются детьми.
От менеджера требуется не только бегать по студиям, умоляя продюсеров обратить внимание на его подопечного, но и быть нянькой, психологом, врачом и надзирателем в одном флаконе. Следить за их питанием, настроением, школьными оценками, решать проблемы переходного возраста и вовремя вытирать сопли.
Тамура был обычным человеком, а не многоруким божеством. Разорваться на всех он не мог.
Если он бросит все ресурсы и время на продвижение одного ребенка, остальные неизбежно останутся за бортом и их карьера пойдет ко дну.
Из этой суровой реальности логично вытекало негласное, циничное, но железобетонное правило индустрии: безжалостно сбрасывать со счетов бесталанный балласт и вкладывать каждую секунду времени только в тех, кто подает надежды.
И Китадзуми Минору с самого начала находился на самом дне этого «списка на выбраковку».
И это было логично.
Из пяти детей, числившихся за Тамурой, Минору был самым блеклым, самым незаметным и бесперспективным звеном пищевой цепи. Настоящий аутсайдер.
Всё, что получал Минору, — это жалкие объедки. Роли, от которых отказались остальные четверо. Те самые безымянные «Ребенок А» или «Ребенок Б», которые нужны лишь для массовки.
Тамура Кодзи мог не видеться с ним месяцами, и это никого не смущало.