Глава 211. Значит, пора обсудить дележ добычи (Часть 1)
Если отбросить в сторону всю эту закулисную мишуру и абсурдность ситуации, при которой настоящие тяжеловесы профессионального кинематографа случайно забрели в песочницу к детям-актерам, оставался лишь один неоспоримый факт.
Короткометражный фильм «Станция, скамья», если оценивать его исключительно с точки зрения операторской работы и режиссуры, был не просто хорош. Он был шедеврален. И это не было преувеличением.
О таких вещах, как безупречно выверенные движения камеры, идеальное кадрирование и каждый раскадрованный план, пропитанный густой, обволакивающей атмосферой, даже упоминать не стоило. В конце концов, за визуальную магию отвечали Симидзуяма и Сираиси Дзюн — два выпускника престижного Японского университета кинематографии. Их мастерство было отточено годами практики, а рука не дрогнула бы даже под дулом пистолета.
Но главным козырем «Станции, скамьи» стала сама история.
Можно ли было сказать, что сюжет поражал воображение и заставлял сердце биться быстрее с первых же секунд?
Если быть до конца откровенным, то нет. Подобного чувства при просмотре не возникало.
В отличие от тех кричащих, перенасыщенных экшеном картин, которые цепляют зрителя за горло с первой сцены и тащат сквозь череду невероятных событий, этот фильм брал совершенно иным.
Он был… настоящим.
Да, именно так. Настоящим, до боли в груди.
В нём не было тех гипертрофированных, рвущих душу на части трагедий с разлуками на смертном одре, которыми так грешат современные телевизионные драмы. Не было бесконечных слез и заламывания рук.
То, что на первый взгляд казалось блеклым и обыденным, постепенно, кадр за кадром, создавало ту самую щемящую атмосферу светлой грусти, которая заставляла зрителя после титров сидеть в тишине и задумчиво смотреть в пустоту, прокручивая в голове свою собственную жизнь.
Ведь в реальности все происходит точно так же.
Разве настоящая любовь похожа на сценарий дешевой мыльной оперы с бесконечными предательствами, попытками самоубийства и внезапными амнезиями?
Люди встречаются, их отношения развиваются тихо и спокойно. А когда приходит время расставаться, на душе скребут кошки, к горлу подступает ком, но никто не рвет на себе волосы с криками о разрушенной жизни. Остается лишь легкое сожаление, но никак не жгучее раскаяние.
Эта простая, лишенная прикрас правда жизни, приправленная мимолетным ощущением тихого мещанского счастья. Именно такой и должна быть настоящая любовь.
И если попытаться препарировать сюжет «Станции, скамьи», то выяснится, что копать-то, в сущности, некуда.
Вся сила этой короткометражки заключалась исключительно в том, что она от первого до последнего кадра была пропитана этой теплой, уютной атмосферой повседневности маленьких людей.
Складывалось стойкое ощущение, будто в начале фильма должна была висеть плашка «Основано на реальных событиях».
И добиться такого эффекта в киноиндустрии — задача невероятно сложная. Потому что «атмосфера» — субстанция эфемерная, словно утренний туман. Стоит режиссеру чуть-чуть перегнуть палку с драматизмом — и она рассеется без следа.
Чтобы максимально сберечь это хрупкое чувство реальности, Минору и его команда пошли на хитрость: они использовали закадровый голос для повествования.
И, надо признать, этот ход оказался гениальным в своей простоте.
Хронометраж короткого метра безжалостно сжимал рамки. У съемочной группы физически не было времени и нужного количества сцен, чтобы подробно, (Примечание: оригинальный и бесплатный перевод читайте на LiNovel.ru) с расстановкой показать зрителям процесс знакомства героев, зарождение их чувств и постепенное сближение.
Поэтому закадровый голос взял на себя роль незримого проводника, в то время как визуальный ряд плавно разворачивал перед глазами зрителей полотно их жизни.
Только так можно было впихнуть невпихуемое в столь жесткие рамки, выдав максимум информации без потери качества.
Пожалуй, даже если бы оба режиссера с телеканала Fuji, сидевшие сейчас в жюри, объединили свои усилия, они вряд ли смогли бы снять эту короткометражку лучше.
Но проблема крылась в другом. Весь этот звездный состав создателей выглядел как какая-то изощренная издевка!
Микава Такэо, Симидзуяма, Сираиси Дзюн…
«Вы там что, совсем из ума выжили? Вы точно не пытаетесь нас разыграть?» — читалось в ошарашенных глазах телевизионщиков.
Финальные титры «Станции, скамьи» медленно растаяли на экране, оставив после себя звенящую тишину.
Однако двое приглашенных судей с телеканала Fuji сидели словно аршин проглотили, боясь даже лишний раз моргнуть.
Их сковывал леденящий душу страх: а вдруг это масштабный розыгрыш от создателей «Маленького режиссера»? Вдруг они сейчас пошевелятся, скажут какую-нибудь глупость, и их безупречная профессиональная репутация, выстраиваемая годами, рухнет в прямом эфире под смех многомиллионной аудитории?
В индустрии, где репутация — это все, такие шутки были сродни профессиональному самоубийству.
Они синхронно, словно по команде, повернули головы и вперились полными немого укора взглядами в Акасаку Кадзую.
Сам же Акасака…
Несмотря на то, что потеря одной тысячи трехсот иен все еще отдавалась тупой болью где-то в районе кошелька, он, как истинный профессионал, быстро взял себя в руки. Понимая, что пауза затягивается и ситуация грозит выйти из-под контроля, он решительно взял инициативу на себя.
— Приношу свои глубочайшие извинения, господа режиссеры, — его голос звучал ровно и уверенно. — Этот дубль оказался не совсем удачным. Думаю, нам стоит перезаписать эту сцену.
Но даже после этих слов напряжение на лицах судей не спало. Они продолжали сверлить его подозрительными взглядами, словно ожидая подвоха.
Акасака непонимающе нахмурился. Пришлось подойти к ним вплотную и попытаться выяснить, в чем дело.
— Послушай, Акасака, это с твоей стороны было просто подло, — прошипел один из них, убедившись, что микрофоны выключены. — Мы пришли сюда, чтобы по-дружески помочь тебе с твоим детским шоу, а ты, сговорившись с режиссером Сираиси, решил выставить нас на посмешище?
— Вот именно! — тут же поддакнул второй, нервно теребя воротник рубашки. — Я ведь читал сценарий перед эфиром. Там ни слова не было о том, что нас будут разыгрывать!
Возмущение на их лицах было вполне искренним, и, по правде говоря, их реакция была еще весьма сдержанной.
Да и какой нормальный человек не потерял бы дар речи, увидев в титрах заштатного шоу для детей-актеров имена таких мастодонтов, как Сираиси Дзюн, Симидзуяма и Микава Такэо?
И после этого им еще предлагалось с умным видом сидеть и оценивать их работу?!
Да это же самая настоящая подстава!
И что самое пугающее — это было только начало. Если первый же фильм выдал такой уровень постановки, то чего ждать от второго? От третьего?