Глава 209. Все-таки не буду обижать Китадзуми Минору (Часть 1)
Согласно строго утвержденному регламенту телевизионного шоу, производственный отдел проекта «Маленький режиссер» выделил каждой группе юных актеров-кояку весьма скромный бюджет на съемки их короткометражных шедевров. Сумма эта составляла всего 500 иен.
Справедливости ради, эти деньги нельзя было назвать сущими копейками, но и разгуляться на них было решительно невозможно. Все-таки хронометраж и формат их творений не подразумевали эпических голливудских размахов, так что при должном умении экономить и грамотном планировании, этих 500 иен вполне могло хватить на создание простенького реквизита из картона и клея, или даже на символическую аренду какого-нибудь невзрачного клочка земли для натурных съемок. Главное — вовремя затянуть пояса потуже и проявить смекалку.
К тому же, формат шоу «Маленький режиссер» был весьма демократичным и поощрял креативность: юным дарованиям официально разрешалось использовать выделенные 500 иен для найма сторонних актеров, если они сочтут это необходимым.
В конце концов, главной изюминкой и коммерческим двигателем этого телепроекта была идея максимального погружения детей в суровые реалии настоящего режиссерского процесса. Если кояку обладал природным обаянием, подвешенным языком и успел обрасти полезными связями в индустрии настолько, чтобы за эти смешные деньги уболтать какого-нибудь более-менее сносного актера сняться в его поделке… что ж, это расценивалось как несомненный плюс! Такой поворот событий лишь добавил бы шоу остроты, интриги и гарантированно приковал бы к экранам еще больше жадных до зрелищ зрителей.
Но кому, скажите на милость, в самом страшном бреду могло прийти в голову, что ситуация примет такой оборот?!
Китадзуми Минору не просто нашел актера. Он умудрился затащить на съемочную площадку самого Микаву Такэо — живую легенду, титана японского кинематографа! Но и этого ему показалось мало. Каким-то невообразимым образом он втянул в это безумие Симидзуяму — признанного мастера кровавых хорроров, чьи фильмы заставляли зрителей седеть от ужаса. Что он-то забыл в проекте, где дети снимают милые ролики про любовь?! Решил на старости лет в песочнице поиграть?!
Однако настоящим ударом под дых, гвоздем в крышку гроба здравого смысла для главного режиссера шоу Акасаки Кадзуи стало присутствие третьего человека.
Сираиси Дзюн!
— Вы же, черт возьми, член нашего уважаемого жюри! — мысленно вопил Акасака, хватаясь за волосы. — Какого лешего вы покинули судейское кресло и заделались личным советником для одного из конкурсантов?! Где ваша профессиональная этика?!
У Акасаки Кадзуи не просто разболелась голова — его череп, казалось, сейчас расколется надвое от пульсирующей мигрени.
Как уже упоминалось ранее, после всех колоссальных трат на аренду павильонов, зарплаты техникам, создание декораций и закупку тысяч мелочей для шоу, в бездонной казне «Маленького режиссера» сиротливо болталась жалкая сумма в 700 иен.
И Акасаке Кадзуе совершенно, категорически не хотелось доставать из собственного кошелька недостающие деньги для выплаты обещанного призового фонда. У него их попросту не было лишних!
— Но проблема в том, что тут уже никого не волнует, хочу я этого или нет, — простонал Акасака Кадзуя, с силой растирая ноющие виски двумя пальцами.
Микава Такэо в главной роли, а за камерой в качестве консультантов дуэт гениев — Симидзуяма и Сираиси Дзюн. И все это великолепие работает на проект Минору!
Да кому какое дело до его нежелания раскошеливаться? Это был откровенный, наглый грабеж средь бела дня! Минору словно приставил нож к его горлу, требуя вывернуть карманы.
Если боссы из производственного отдела, посмотрев на этот звездный состав, сжалятся и выбьют дополнительный бюджет, закрыв дыру, — тогда все вздохнут с облегчением. Но если эти жадные бюрократы упрутся рогом и откажутся выделять недостающие 1300 иен, то Акасаке придется хлебать эту кашу полной ложкой и оплачивать банкет из собственных кровных сбережений.
Тысяча триста иен!
Одна лишь мысль об этой цифре заставляла сердце Акасаки обливаться горючими слезами. Да, в масштабах его зарплаты 1300 иен не означали неминуемого банкротства или голодной смерти под мостом. Но это были его деньги! Кусок его собственной плоти, который у него отрывали без всякой на то причины! Боль была физически ощутимой.
Впрочем…
Усиленно дыша и пытаясь взять себя в руки, Акасака начал лихорадочно искать светлые стороны в этом надвигающемся финансовом апокалипсисе.
— Спокойно, Кадзуя, думай позитивно, — бормотал он себе под нос, словно мантру. — Это же Микава Такэо. Это же Симидзуяма. Это же Сираиси Дзюн!
Грубо говоря, он получил бесплатную пиар-кампанию планетарного масштаба! Выходит, что за какие-то смешные 2000 иен общего бюджета шоу он нанял трех титанов индустрии в качестве живых рекламных щитов для «Маленького режиссера». Одно только упоминание их имен в анонсе привлечет к экранам многомиллионную аудиторию, рейтинги взлетят до небес!
Разве он остался в убытке? Да ни в коем разе! Это же инвестиция века, он сорвал джекпот!
— Ха-ха-ха! Какой же я везунчик! Я всех переиграл! — нервно рассмеялся Акасака Кадзуя.
Воодушевленный этой внезапной мыслью, он швырнул свой мобильный телефон на стол и, резко обернувшись, с силой похлопал по плечу стоявшего рядом озадаченного Нохару Дайсукэ.
— Дружище Нохара! Гуляем! Наливай, пей до дна! Сегодня праздник!
— Эм… Что стряслось-то, Кадзуя? — Нохара Дайсукэ непонимающе уставился на коллегу. — Ты как трубку положил, так сам на себя не похож. С тобой точно всё в порядке?
— А? О чем ты говоришь, друг мой?! — нарочито бодро гаркнул Акасака. — Просто судьба мне только что улыбнулась во все тридцать два зуба! Я невероятно, сказочно счастлив!
— Правда? Ну, раз так, то ладно… — Нохара недоверчиво прищурился, вглядываясь в лицо товарища. — Но, Кадзуя… если ты так счастлив, то почему у тебя по щекам текут слезы? Тебе что, соринка в глаз попала?
— … —
«Будь всё проклято… мои денежки… мои кровные 1300 иен!» — беззвучно рыдал в душе режиссер.
---
Отведенная правилами программы неделя на производство короткометражного фильма — срок весьма двоякий. Для кого-то это целая вечность, а для кого-то — катастрофически малое мгновение.
Для большинства обычных юных актеров, участвующих в шоу, это время казалось песчинками, стремительно утекающими сквозь пальцы. Давление было колоссальным, и многие всерьез рисковали принести на суд жюри откровенную халтуру. Шутка ли — с нуля постигать азы режиссуры, бегать в поисках подходящих локаций, да еще и ломать голову над внятным сценарием!
Но Бунта — Миясато Бунта — не относился к числу обычных детей.
Да, в жесткой иерархии шоу-бизнеса он числился лишь второсортным кояку, но этот статус с лихвой компенсировался одним мощнейшим козырем — железобетонными связями. Его отец был весьма востребованным и известным в профессиональных кругах сценаристом.