Глава 208. Плохо дело, они пришли за моими деньгами (Часть 2)
Сидевший на мягком диване Микава Такэо не стал разражаться долгими тирадами. Старый актер лишь медленно, с достоинством кивнул.
— Очень достойно, — его глубокий, бархатистый голос заполнил комнату.
Возможно, дело было в его почтенном возрасте, но Микаве невероятно импонировало то крошечное, искреннее зернышко настоящего человеческого счастья, которое Минору вложил в свой рассказ.
«Отлично!» — мысленно ликовал Минору, сдержанно кивнув в ответ. Он был более чем удовлетворен произведенным эффектом.
— Кстати, Вундеркинд, — Симидзуяма задумчиво потер подбородок, — если я правильно помню, ты говорил, что хочешь с помощью этого фильма забрать главный приз программы «Маленький режиссер»… те самые два миллиона иен?
— А что не так? — Минору вскинул брови, ничуть не смутившись. — Какие-то проблемы?
Он честно признавал, что перспектива положить в карман приличную сумму от продюсеров шоу грела ему душу. Глупо отказываться от денег, которые сами плывут в руки.
Симидзуяма в ответ лишь выразительно закатил глаза, словно услышал несусветную глупость.
— Мне кажется, малыш, тебе стоит целиться чуточку выше. С таким материалом мы вполне можем замахнуться на победу в каком-нибудь престижном фестивале короткометражного кино.
Два миллиона иен? Курам на смех. Да они с приятелями-режиссерами порой спускали такие суммы за пару хороших вечеров в элитных заведениях Гинзы. А тут — шедевральный сценарий, режиссерский дуэт Симидзуямы и Сираиси Дзюна, да еще и легендарный Микава Такэо в главной роли! При грамотном подходе этот фильм просто обязан был собрать урожай наград. Тратить такой потенциал на дурацкое шоу, созданное на потеху извращенным вкусам взрослых продюсеров, было все равно что забивать микроскопом гвозди или палить из зенитки по комарам.
А что до остальных детей-актеров? Будем честны. В ту самую секунду, когда эти акулы шоу-бизнеса согласились помочь Минору, участь его соперников была предрешена. Это было уже не соревнование, а форменное избиение младенцев. Даже если бы Минору принес им сценарий, написанный левой пяткой на коленке, они сняли бы его так, что критики рыдали бы от восторга. А с таким выдающимся материалом победа была не просто гарантирована — она обещала стать легендарной.
Поняв, что спорить бессмысленно, великолепная четверка немедленно вызвала Хосокаву Сибасэн и остальных членов команды, чтобы погрузиться в пучину творческого процесса и обсудить детали съемок. Время каждого из этих взрослых стоило баснословных денег, и растрачивать его впустую никто не собирался.
В отличие от их предыдущего проекта, программы «А теперь! Время испытаний!», которая транслировалась в прямом эфире как на ТВ, так и в интернете, «Маленький режиссер» использовал формат предварительной записи. Зрители должны были увидеть уже готовый, тщательно отшлифованный продукт. Это давало создателям массу преимуществ. Например, Акасака Кадзуя, выступающий главным режиссером шоу, мог в любой момент остановить мотор и заставить переснять неудачный дубль, добиваясь идеальной картинки.
Но были и свои подводные камни.
— Послушай, Акасака-сан… — Нохара Дайсукэ, продюсер шоу, тяжело вздохнул, глядя на сидящего напротив коллегу в полумраке шумной идзакаи. Запах жареного мяса и соевого соуса витал в прокуренном воздухе. — А нам точно хватит бюджета?
«Маленький режиссер» задумывался как короткий, проходной проект, и руководство Производственного отдела телеканала Fuji выделило на него сущие копейки. Если вычесть полтора миллиона иен, выданных трем командам на производство их короткометражек, а также гонорары самих юных актеров и расходы на реквизит, в кассе оставалось жалкие семьсот тысяч иен.
Это были слезы, а не бюджет. Съемочной группе приходилось буквально затягивать пояса на шее. Любая незапланированная покупка, любая сложная декорация грозила пробить в финансах брешь, которую нечем было бы закрыть. Нохара лишь горестно качал головой, вливая в себя очередную порцию сакэ. Все знали, что короткие развлекательные шоу финансируются по остаточному принципу, но чтобы до такой степени? Требовать рейтингов и не давать денег — классика телевизионного жлобства. Продюсер едва сдерживался, чтобы не разразиться отборной бранью в адрес жадного начальства.
Однако Акасаку Кадзую эти страдания, похоже, совершенно не трогали. Он лишь беззаботно рассмеялся, отмахнувшись от коллеги, словно от назойливой мухи.
— Да бросьте, Нохара-сан! — режиссер расплылся в самодовольной ухмылке. — Семисот тысяч нам хватит за глаза!
В отличие от Нохары, у Акасаки за плечами был колоссальный опыт выживания в условиях экстремальной телевизионной бедности. Всякие мелочи вроде диванов, жидкокристаллических панелей или пультов для голосования всегда можно было бесплатно стянуть со складов телеканала Fuji. Залежи старого реквизита были неисчерпаемы.
— Если не случится форс-мажора, мы легко уложимся в эти семьсот тысяч, — уверенно подытожил Акасака, всем своим видом излучая непробиваемый оптимизм.
Нохара нахмурился, его лоб прорезала глубокая морщина.
— Допустим, — медленно проговорил он, вертя в руках пустую стопку. — Но, Акасака-сан, как быть с главным призом? Вы ведь лично пообещали победителю два миллиона иен.
Именно. Два миллиона иен — та самая наживка, тот самый блестящий крючок, который Акасака забросил, чтобы привлечь внимание к шоу. Но если весь их свободный остаток составляет семьсот тысяч, то откуда, спрашивается, возьмутся деньги, когда одна из команд придет за наградой? Платить из собственного кармана?