Глава 208. Плохо дело, они пришли за моими деньгами (Часть 1)
Когда Минору закончил свой неспешный рассказ о любви, зародившейся и угасшей на старой, продуваемой морскими ветрами железнодорожной станции, в переговорной комнате повисла звенящая, почти осязаемая тишина.
Присутствующие ловили каждое его слово, и, что самое поразительное, ни у кого из них не возникло ощущения, будто перед ними разворачивают выдуманный сценарий. Скорее казалось, что мальчик делится сокровенными воспоминаниями, вытаскивая на свет историю, которая произошла на самом деле.
И это было чистой правдой. Тот сюжет, что с таким мастерством сплел Минору, разительно отличался от клишированных драм, заполонивших современные телеэкраны и кинотеатры.
В его истории не было надрыва. Главные герои не бросались в крайности, не клялись в вечной любви на краю пропасти и не кричали о своих чувствах под проливным дождем, чтобы в следующую секунду театрально попасть под колеса случайного грузовика или внезапно узнать о смертельном диагнозе. В ней не было бесконечной череды шокирующих сюжетных поворотов, единственной целью которых было бы дешевое выжимание слез из доверчивой аудитории.
Напротив, это была тихая, невероятно приземленная и до боли знакомая каждому история маленьких людей.
Она началась совершенно обыденно, без фейерверков и судьбоносных встреч, и так же обыденно завершилась. Это была повесть о двух людях, которые просто шли по жизни рука об руку, оберегая друг друга от невзгод. И хотя в ней не таилось хитроумных загадок и шокирующих откровений, она брала за душу своей абсолютной, кристальной честностью.
Именно эта пугающая реалистичность, буквально дышащая жизнью, заставила сердце Симидзуямы пропустить удар. Воздух в комнате словно сгустился, когда прославленный режиссер подался вперед, скрестив пальцы в замок. В его голове неотступно билась одна и та же тревожная мысль: не подсмотрел ли Минору этот шедевр в какой-нибудь малоизвестной книге или чужом, еще не опубликованном сценарии?
Ведь чтобы так тонко чувствовать человеческие отношения, чтобы с такой пугающей точностью передавать нюансы искренних чувств, требовались десятки лет жизненного опыта, горечь потерь и радость обретений. Откуда все это могло взяться у девятилетнего ребенка? Это казалось физически невозможным.
Лицо Симидзуямы потемнело, а брови сошлись на переносице в суровую складку.
— Вундеркинд… — медленно, тщательно подбирая слова, начал режиссер, и его голос прозвучал необычно тяжело. — Это потрясающая история. Но проблема как раз в том, что она слишком хороша. Скажи мне честно, ты ведь где-то это услышал? Или, может, вычитал в какой-нибудь старой книге?
— А разве это имеет такое уж большое значение? — Минору чуть склонил голову набок, его лицо оставалось абсолютно безмятежным, а в темных глазах не дрогнул ни единый мускул. — Услышал я ее или прочитал?
— Имеет. И, поверь мне, колоссальное, — Симидзуяма отчеканил каждое слово, словно вбивая гвозди в крышку стола.
В Японии защита интеллектуальной собственности была не просто строгим правилом — это был незыблемый закон индустрии. Ни один уважающий себя режиссер или продюсер в здравом уме не стал бы связываться с проектом, над которым висела хотя бы призрачная тень плагиата. Любое, даже малейшее подозрение в краже чужих идей грозило не просто колоссальными многомиллионными штрафами. Это означало мгновенное уничтожение репутации, жесточайшую травлю в интернете и полное забвение со стороны зрителей. Плагиат был первородным грехом в мире искусства. Симидзуяма был обязан прояснить этот вопрос здесь и сейчас.
— Вот оно что… — губы Минору тронула легкая, понимающая улыбка. — Можете быть совершенно спокойны, господин Симидзуяма. Эта история — от начала и до конца моя собственная. Я гарантирую, что здесь нет и не может быть никакого плагиата или нарушения авторских прав.
Мальчик произнес это с такой обезоруживающей легкостью, что сомнения начали таять сами собой. В конце концов, его прожитые годы в Игре Жизни были его собственным опытом. Использование собственных воспоминаний и эмоций уж точно не могло считаться преступлением против авторского права.
— Правда? — Симидзуяма прищурился, его цепкий взгляд буквально просвечивал мальчика насквозь, пытаясь уловить хоть малейший признак лжи или нервозности.
Но лицо Минору оставалось открытым и спокойным. Убедившись, что ребенок не шутит, режиссер наконец позволил себе облегченно выдохнуть, и напряжение, сковывавшее его плечи, исчезло. Он слишком хорошо знал Минору, чтобы сомневаться в его словах после столь прямого ответа.
А раз угрозы плагиата не было, Симидзуяма решил не ломать голову над тем, как именно в голову ребенка пришел столь зрелый сюжет. В конце концов, перед ним сидел Вундеркинд. Если бы прямо сейчас небеса разверзлись и кто-то объявил, что в теле этого миловидного мальчика скрывается душа тридцатилетнего умудренного опытом мужчины, Симидзуяма, пожалуй, поверил бы и в это. Хотя, конечно, такие мысли были откровенным бредом. Он лишь с усмешкой покачал головой, отгоняя абсурдные фантазии.
Заметив, что атмосфера разрядилась, Минору не стал терять времени. Он плавно перевел взгляд на остальных участников импровизированного собрания — Сираиси Дзюна и Микаву Такэо, ожидая их вердикта.
— Это прекрасно, — после долгой, многозначительной паузы произнес Сираиси Дзюн. — По-настоящему сильная история.
Известный своей нелюдимостью и скупостью на похвалу, режиссер остался верен себе — его оценка была краткой, а лицо напоминало неподвижную маску. Но тот яркий, почти лихорадочный блеск, что вспыхнул в глубине его глаз, выдавал истинный масштаб потрясения. История и впрямь была великолепна. В ее простоте крылась великая жизненная правда. Ведь в глубине души, за шелухой повседневности, разве не каждый человек на этой планете мечтает лишь о том, чтобы состариться рядом с тем, кого любит?