Глава 206. Может, тебе тогда просто ограбить их среди бела дня (Часть 1)
Глава 206. Может, тебе тогда просто ограбить их среди бела дня?
Микава Такэо.
Одно только это имя, небрежно брошенное в кулуарах любой студии или на шумной съемочной площадке, обладало монументальным весом гранитной скалы. В суровом и безжалостном мире японской индустрии развлечений попросту не нашлось бы ни единого человека — от зеленого, вечно суетящегося стажера, таскающего горячий кофе, до увенчанного золотыми лаврами маститого режиссера, — кто не знал бы этого имени.
Микава Такэо был не просто выдающимся актером. Он был живой, дышащей легендой, подлинным колоссом национального кинематографа, чье изрезанное благородными морщинами лицо стало незыблемым символом целой ушедшей эпохи. Любой артист, независимо от своего текущего статуса, заоблачной популярности и количества престижных статуэток на пыльной полке, завидев эту возвышающуюся фигуру, был обязан мгновенно замереть, почтительно склонить голову и с искренним, вибрирующим в груди трепетом произнести: «Здравствуйте, старший господин Микава».
Именно таков был истинный, ни с чем не сравнимый вес авторитета этого человека.
Именно поэтому, когда расширившийся от потрясения взгляд Кусакабе Вако наткнулся на спокойную фигуру Микавы Такэо, её мозг буквально атрофировался на мгновение. Это не было цветастой метафорой — один из лучших менеджеров индустрии физически ощутила, как невидимые шестеренки в её голове с оглушительным скрежетом остановились, а все рациональные мысли сбились в тугой, болезненно пульсирующий ком за лобной костью.
Ей доводилось видеть этого небожителя лишь мельком, издалека, на самых закрытых и помпезных церемониях, куда её саму пускали лишь благодаря статусу элитного агента первого эшелона. И вот сейчас этот недосягаемый титан стоял здесь, посреди суеты обычного павильона. Более того, судя по обрывкам фраз, долетавшим до её онемевших ушей... неужели именно Китадзуми Минору по своей прихоти пригласил его на эти копеечные съемки?!
«Да как такое вообще физически возможно?!» — пронеслось в её ошеломленном сознании, пока холодная испарина выступала на висках.
Она попыталась сделать судорожный вдох, но воздух застрял в легких, словно превратившись в колючее стекло. Шок был настолько всепоглощающим, что она не могла заставить свой речевой аппарат сформировать хотя бы одну осмысленную фразу. Ощущение дикого, гротескного сюрреализма происходящего накрыло её с головой, грозя утопить в пучине безумия. Это было равносильно тому, как если бы вы пришли на заплеванную, обшарпанную дворовую площадку посмотреть, как пухлые детсадовцы неумело кидают резиновый мячик в ржавое кольцо без сетки, и внезапно обнаружили там самого Коби Брайанта, деловито и сосредоточенно разминающегося перед серией трехочковых бросков.
Грандиозный, ломающий все шаблоны контраст заставил систему Вако выдать критическую ошибку.
— Господин... Китадзуми... — Кусакабе Вако нервно сглотнула, чувствуя, как жалкие крупицы слов вязнут в пересохшем, саднящем горле. — Ваш... господин Микава... вы...
К счастью, Китадзуми Минору, казалось, прекрасно умел читать ту немую бурю панических эмоций, что сейчас безжалостно бушевала на искаженном лице женщины. Мальчик неторопливо поднял свою невероятно миловидную, фарфорово-кукольную мордашку и посмотрел на неё взглядом, полным такой кристальной, первозданной невинности, что у Вако защемило сердце.
— Сестрица Вако, ну чему ты так искренне удивляешься? — Минору непонимающе склонил голову набок, а его голос прозвучал как безмятежный перезвон серебряных ветряных колокольчиков в летнем саду. — Я ведь с самого начала предельно ясно и четко выразился. Мне очень хочется заполучить те самые два миллиона иен призовых.
Кусакабе Вако ошарашенно уставилась на это ангельское личико, на котором не дрогнул ни один мускул. Уголок её накрашенных губ нервно, неконтролируемо дернулся.
«Заполучить?! Да ты же просто грабишь их среди бела дня!» — мысленно взвыла несчастная женщина, чувствуя, как от нервного напряжения начинают ныть зубы.
Да кто из жалкой, запуганной съемочной группы захудалого шоу «Маленький режиссер» посмеет хоть пискнуть поперек самому Микаве Такэо?! Даже если итоговый отснятый материал окажется посредственным, несмотрибельным куском мусора, перепуганные до полусмерти телевизионщики будут обязаны расхваливать его до небес, улыбаться сквозь слезы и купить с потрохами!
В конце концов, это же была просто рядовая развлекательная программа, призванная умилять домохозяек! Зачем ради такого смехотворного пустяка привлекать фигуру поистине ядерного масштаба?! Вако в отчаянии протянула дрожащую руку, собираясь схватить Китадзуми Минору за рукав и воззвать к остаткам его совести, как вдруг воздух разрезал новый голос.
— Вундеркинд, ну что у тебя стряслось на этот раз? — раздался вдруг хрипловатый, ленивый, но невероятно властный баритон, заставивший всех присутствующих невольно вытянуть шеи. — Выдернул нас с Сираиси ни свет ни заря... Ого? Глазам своим не верю! Неужто это сам господин Микава? Помните меня? Это я, Симидзуяма, мы с вами как-то пересекались на одном проекте много лет назад. А это — Сираиси Дзюн, вы с ним тоже плотно работали.
Услышав эти имена, Кусакабе Вако почувствовала, как остатки твердой земли окончательно уходят у неё из-под непослушных ног. Она медленно перевела безумный, стеклянный взгляд на новоприбывших и обреченно, с силой потерла пульсирующие от наступающей мигрени виски.
Она перевела взгляд обратно на Минору. Тот лишь виновато и невероятно очаровательно улыбнулся, мило почесывая пухлую щеку.
— Ну, я ведь ничего не мог поделать с этой ситуацией, — Минору беспомощно развел маленькими ручками с видом несправедливо обвиненного ангела. — Понимаешь, я ведь никак не мог гарантированно одержать верх над двумя другими группами кояку честным путем? Поэтому, чисто ради подстраховки...
«Ради подстраховки?! Ты называешь ЭТО подстраховкой?!» — Вако едва удержалась от того, чтобы не вцепиться себе в волосы.
Уже одного присутствия Симидзуямы было достаточно, чтобы вызвать священный трепет у любого кинодела. Признанный гений и неоспоримый мастер психологического хоррора, который после ошеломительного кассового успеха фильма «Проклятое дитя» прочно закрепил за собой титул визионера атмосферного кино. Его поистине дьявольские навыки в построении мрачных декораций и выстраивании гнетущей композиции кадра считались недосягаемым эталоном во всей японской индустрии.
Но стоящий рядом Сираиси Дзюн... Это был уже совершенно иной, запредельный уровень катастрофы для их конкурентов. Один из лучших режиссеров Японии прошлого года, непререкаемый, восседающий на троне король прайм-тайма на телевидении и создатель культовых шедевров, собиравших просто космические рейтинги. Настоящая, во плоти ходящая легенда режиссерского кресла.
Вкупе с монументальным Микавой Такэо... Да с таким титаническим составом можно было не то что захудалую короткометражку для шоу снять! Если немного потрясти толстосумов-инвесторов и найти мало-мальски толковый сценарий, эта святая троица могла бы без малейшего напряга выдать высокобюджетный художественный блокбастер мирового уровня, который собрал бы все фестивальные награды!
И даже не это было самым страшным. Самое ужасное заключалось в другом факте, который заставлял измученное сердце Вако сжиматься от хтонического ужаса — разве Сираиси Дзюн не был одним из трех официально заявленных судей на нынешнем этапе их шоу «Маленький режиссер»?!
Все было именно так. Телеканал Fuji заключил с Сираиси Дзюном строгий эксклюзивный контракт. Вако помнила расписание программы так четко, будто читала сухие строчки документов прямо сейчас. Этот очаровательный, но абсолютно беспринципный дьяволенок Китадзуми, по сути, нагло «похитил» одного из главных арбитров состязания, чтобы тот работал на него в качестве режиссера!