Глава 205. Пранк-шоу и призовой фонд в два миллиона (Часть 1)
Китадзуми Минору был воистину пугающе великолепен. По крайней мере, Огивара Ринка, мысленно перебирая всех знакомых детей-актеров, могла с абсолютной уверенностью признаться самой себе: она еще никогда в жизни не встречала столь выдающегося ровесника.
Обычный кояку их возраста, оказавшись в подобной ситуации, непременно спасовал бы. Столкнувшись лицом к лицу с внушительной съемочной группой, суровым режиссером и вечно спешащими ассистентами, любой другой ребенок неминуемо почувствовал бы себя крошечным и незначительным. Из-за разницы в возрасте и статусе дети неизбежно начинают нервничать, запинаться и жаться по углам.
Но только не Минору.
Ринка, затаив дыхание и широко распахнув глаза, могла лишь молча наблюдать за тем, как этот мальчишка в полном одиночестве, с абсолютно невозмутимым видом целенаправленно пробирается сквозь суету площадки прямо к главному режиссеру шоу «Маленький режиссер».
Их разговор продлился от силы две-три минуты. За это короткое время Минору не просто успел обсудить все детали, но и, по-взрослому пожав опешившему мужчине руку, уверенно и без лишних проволочек выбил для их команды профессионального оператора. Разумеется, никто в здравом уме не ожидал, что дети, не прошедшие специальную подготовку, смогут справиться с тяжелой и сложной профессиональной камерой, поэтому правилами шоу допускалась аренда одного оператора из штата съемочной группы. Но то, с какой деловой хваткой Минору провернул эту сделку, не оставило Ринку равнодушной. Во всем его поведении не было ни капли детской неуверенности или лишней суеты.
А что же происходило в двух других командах?
Они до сих пор топтались на месте, сбившись в испуганные кучки, и потерянно перешептывались о том, что же им теперь делать. Ринка перевела взгляд на этих детей, которые боязливо прятались друг за друга, не решаясь подойти к взрослым, а затем снова посмотрела на Минору. Тот держался со спокойной, непоколебимой зрелостью опытного профессионала.
Контраст оказался настолько разительным, что бил прямо по глазам. Ринка могла лишь мысленно восхищаться этим невероятным мальчиком.
Тем временем, по другую сторону площадки, разворачивалась не менее примечательная сцена.
— Надеюсь на вашу помощь и в этот раз, режиссер Акасака, — Минору с легкой, вежливой улыбкой пожал руку главному режиссеру шоу, про себя удовлетворенно отмечая: «Кто бы мог подумать, что мы снова пересечемся именно здесь».
Нельзя было не признать, что индустрия развлечений — это парадоксальное место. С одной стороны, она кажется необъятной, но с другой — мир шоу-бизнеса до смешного тесен. И эта истина сейчас в очередной раз подтвердилась на практике.
Все дело в том, что Минору прекрасно знал стоящего перед ним человека. Этим режиссером был не кто иной, как Акасака Кадзуя — тот самый человек, под чьим руководством в прошлом году Минору принимал участие в съемках нашумевшей программы «А теперь! Время испытаний!». Мальчик и представить себе не мог, что Акасака оставит работу над тем популярным проектом и вдруг возьмется за режиссуру этого откровенно нелепого шоу «Маленький режиссер».
— Поразительно… Я тоже совершенно не ожидал, что мы столкнемся здесь, господин Китадзуми, — в голосе Акасаки Кадзуи звучало искреннее изумление, смешанное с нотками глубокого уважения.
Этого невероятного кояку он запомнил на всю оставшуюся жизнь. В конце концов, во время съемок шоу «А теперь! Время испытаний!» именно этот мальчишка собственноручно приготовил роскошный Маньчжурский императорский пир, а затем, словно играючи, решил абсолютно все сложнейшие задачи из вступительного экзамена в университет, не допустив ни единой ошибки. Подобных прецедентов история телевидения еще не знала. На данный момент Минору был первым и единственным кояку такого запредельного уровня.
Именно благодаря присутствию этого маленького гения, тот злополучный, но ставший легендарным выпуск шоу побил все мыслимые и немыслимые рекорды по количеству зрителей в сети. Этот рекорд, к слову, так никто и не смог превзойти до сих пор. Более того, феноменальный успех Минору послужил мощнейшим катализатором: рейтинги всех последующих выпусков программы взлетели до небес, принося создателям колоссальную прибыль.
Стоило ли удивляться, что Акасака Кадзуя питал к стоящему перед ним мальчику особую, искреннюю симпатию?
Именно поэтому, когда режиссер услышал, что Минору на полном серьезе просит выделить ему хорошего специалиста по постобработке и монтажу, он едва не поперхнулся. Мальчишка выглядел так, словно и впрямь вознамерился выложиться на все сто процентов и снять настоящий, качественный короткометражный фильм.
Акасака Кадзуя просто не смог сдержаться и тихо, по-доброму рассмеялся.
Каким бы пугающе умным ни был Минору, в конечном итоге он оставался всего лишь наивным ребенком. Он абсолютно не понимал, в чем заключается истинная суть и главная приманка шоу «Маленький режиссер».
Суть этой программы никогда не заключалась в том, чтобы дети действительно сняли какой-то шедевр кинематографа. Давайте смотреть правде в глаза: кучка малолетних сорванцов чисто физически не способна создать нечто, заслуживающее называться искусством. Даже если структура «короткометражки» предельно проста, а хронометраж составляет жалкие несколько минут, для её создания все равно требуются крепкие базовые знания в области режиссуры, постановки кадра и работы со светом. Кояку, не проходившие никакого системного обучения операторскому ремеслу, даже при наличии ограниченных подсказок от взрослых, не смогли бы слепить ничего путного.
Но если не в фильмах дело, то в чем же тогда кроется секрет популярности «Маленького режиссера»?
Ответ был до банального прост. Акасака Кадзуя задумчиво постучал костяшками пальцев по столешнице.
Главный крючок для зрителя — это сами дети. Точнее, их забавные, нелепые и невероятно уморительные попытки изображать из себя серьезных творцов перед объективами камер. По сути, эта передача являлась классическим пранк-шоу, какими славится японское телевидение, специализирующееся на издевательствах над комиками.
Разница заключалась лишь в том, что здесь жертвами были ничего не подозревающие кояку. Режиссер и вся съемочная группа прекрасно понимали, что под маской серьезного, солидного производственного процесса они просто-напросто водят детей за нос. А сами маленькие актеры, в силу своей детской наивности и незрелости, даже не догадывались, что стали объектами масштабного розыгрыша.
А что касается самих «короткометражек»?
Да пусть они будут хоть трижды ужасными и отвратительными — всем плевать. Ведь на всё это накладывался мощнейший фильтр зрительского умиления. Как бы криво, косо и бездарно ни был снят фильм, зрители по ту сторону экранов будут лишь умиленно вздыхать, глядя на то, как эти крохи стараются изо всех сил. Никто не станет их осуждать.
Дети будут лезть вон из кожи, чтобы снять «настоящее кино», но в результате лишь выдадут порцию отборной нелепости, с серьезными мордашками совершая одну глупость за другой. Именно этот потрясающий комичный контраст заставит зрителей надрывать животы от смеха и чувствовать тепло в груди от «исцеляющей» детской непосредственности. Вот он — настоящий, стопроцентный коммерческий продукт.