Глава 37. Это... гений или монстр (Часть 2)
Но он ничего не мог поделать. У него не было выхода.
Ему оставалось лишь вжаться в самый темный угол и продолжать едва слышно, словно моля о пощаде, звать свою маму.
В этом холодном свете его одинокий, поникший профиль вызывал такую щемящую боль, что сердце готово было разорваться от жалости.
Здесь не было зимы.
Здесь не было продуваемой ледяными ветрами улицы.
Но Ёцуя Сэйги вдруг кожей ощутил этот пробирающий до костей холод и, сам того не осознавая, зябко потянул вверх воротник своей рубашки.
Его разум окутал странный, дурманящий туман.
Мужчине показалось, что он целиком, вместе с душой и телом, провалился в ту самую зиму из своего прошлого.
В ту зиму, где под градом отцовских ударов и унижений...
Он стоял, сотрясаясь от холода и рыданий, не смея даже крикнуть или позвать на помощь.
В ту зиму, когда мать могла лишь тайком, словно воровка, впустить его в дом и пытаться отогреть своим теплом его заледеневшее, разбитое сердце.
Снег тогда валил стеной.
Он был таким густым и плотным, что отец не мог услышать его слабый плач.
Таким плотным, что даже тихий, успокаивающий шепот матери тонул в этой белой пелене, не достигая его слуха.
В носу у Ёцуи Сэйги вдруг предательски защипало, а к горлу подкатил тяжелый ком.
Сглотнув, он продолжил сцену, понизив голос до мягкого, обволакивающего шепота:
— Раз так… тогда, Нацуко, пойдем со мной. Я похищу тебя. Отныне ты — мой заложник.
Ёцуя Сэйги произнес эти слова, обращаясь не к персонажу. Он протянул руку помощи самому себе — тому раздавленному мальчику из далекого прошлого.
Он предложил спасение тому, у кого так и не хватило духу сбежать.
И тогда...
— Угу! — Вся горечь и одиночество вмиг испарились с детского лица, словно их сдуло теплым ветром. — Тогда забери меня отсюда, братик!
Китадзуми Минору озарил комнату улыбкой.
Он мягко, неуверенно, но с невероятной решимостью вложил свою крохотную ладошку в бессознательно протянутую руку Ёцуи.
Ребенок из прошлого принял его приглашение.
В этот момент лучи солнца, падающие из окна, казалось, стали ярче, заполняя всё пространство студии мягким золотистым светом.
Время словно остановилось, замерев на этой хрупкой секунде.
Улыбка ребенка была тихой, спокойной и бесконечно чистой.
От нее, казалось, исходило мягкое, исцеляющее свечение, разливающееся по всей комнате.
Ёцуя Сэйги молчал. Он не мог произнести ни слова.
Но он чувствовал это. Ощущал каждой клеточкой своего тела.
Его израненная душа, долгие годы изнывавшая под тяжестью отцовских ожиданий и старых обид, его уставшее, покрытое рубцами сердце — всё это словно омылось целебной водой от одной лишь этой улыбки.
Он был абсолютно счастлив. Обернувшись к Хонме Ёсихико, сценарист тяжело выдохнул и покачал головой, не в силах скрыть восхищения:
— Поразительно… Ты был прав, Хонма. Этот ребенок — настоящее сокровище. Выдать такую потрясающую игру…
Сценарист виновато усмехнулся:
— Должен признаться, я сильно ошибся на твой счет. Сначала я грешным делом подумал, что этот пройдоха Симидзуяма сводил тебя в какое-нибудь злачное заведение с девицами, и только поэтому ты вычеркнул Акияму Сион из списков, заменив ее на этого мальчишку.
Да. Именно так он и думал.
Ёцуя даже в самых смелых фантазиях не мог предположить, что Китадзуми Минору окажется настолько феноменален. Эта сцена до сих пор стояла у него перед глазами, заставляя заново переживать катарсис.
Теперь понятно, почему Хонма Ёсихико держался так уверенно и беспечно.
Неужели он предвидел всё это с самого начала?
«Эх, видимо, в том, что касается чутья режиссера, мне до Хонмы еще расти и расти», — мысленно резюмировал Ёцуя, продолжая рассыпаться в похвалах и бормотать что-то себе под нос.
Тем временем Хонма Ёсихико, находившийся на другой стороне комнаты, наконец-то сумел вынырнуть из ступора и вернуть челюсть на место.
Слушая восторженные дифирамбы Ёцуи Сэйги, режиссер почувствовал, как у него нервно дернулся уголок губ.
«Предвидел с самого начала», черта с два!
Да, он, конечно, предполагал, что Минору справится. Он был уверен, что с актерскими навыками этого маленького дьяволенка проблем не возникнет в принципе.
Но чтобы настолько?!
Однако, раз уж коллега сам выстроил такую удобную теорию, Хонме оставалось лишь натянуть на лицо самую невозмутимую и многозначительную улыбку, всем своим видом говоря: «Ну я же говорил, а ты не верил».
И всё же…
Эта выразительность… Это было как-то слишком пугающе, разве нет?
Особенно эта последняя улыбка Минору. Господи, да этот кадр можно было бы смело отправлять на обложку любого престижного глянца или включать в списки «Десяти лучших кинематографических сцен года»!
Она была слишком чистой. Слишком безупречной.
Она буквально излучала физически ощутимую ауру исцеления!
И даже если абстрагироваться от этой магии улыбки…
Сама техника актерской игры была на каком-то запредельном уровне.
Неужели этот мелкий паршивец умудрился так чудовищно эволюционировать за то короткое время, что они не виделись?!
Хонма Ёсихико в растерянности взъерошил свои волосы.
Только сейчас до него дошел истинный смысл тех странных слов, которыми режиссер Симидзуяма описывал этого вундеркинда. Кажется, старик ничуть не преувеличивал.
Гений?
Монстр?
Поначалу эти эпитеты казались Хонме слишком пафосными и надуманными.
Но сейчас, глядя на этого безмятежного ребенка… кажется, в этих словах не было ни капли лжи?
Хонма Ёсихико вдруг понял, что совершенно дезориентирован.
За всю свою долгую карьеру, пересмотрев сотни, если не тысячи кояку, он впервые столкнулся с кем-то, кого совершенно не мог прочитать.