Глава 5. Размышления Симидзуямы
В чем кроется истинный залог успеха хорошего фильма ужасов?
Может быть, в дешевых скримерах, заставляющих зрителей подпрыгивать в креслах от неожиданности? Или в гнетущем, пробирающем до мурашек музыкальном сопровождении, от которого по спине течет холодный пот? А может, в реках бутафорской крови, оторванных конечностях и натуралистичных сценах расчлененки?
Безусловно, все эти элементы имеют место быть, и порой без них действительно не обойтись.
Однако ядро, самая суть леденящего кровь шедевра кроется совершенно в ином — в виртуозно выстроенной структуре сценария и, что куда важнее...
— В той гнетущей ауре подавления и магнетизме актерской игры, которые способен обрушить на зрительный зал исполнитель роли злодея... — Симидзуяма, главный режиссер фильма «Проклятое дитя», задумчиво потер подбородок.
Он оторвал взгляд от площадки, где съемочная группа с муравьиным усердием, четко и слаженно устанавливала софиты и тянула провода, и посмотрел в сторону открытой двери гримерки. Там, окруженный суетящимися стилистами, сидел невероятно миловидный мальчик.
Китадзуми Минору.
Симидзуяма до сих пор помнил их самую первую встречу. Это произошло на съемочной площадке независимого инди-фильма. Лента была из тех предсказуемых, приторно-добрых детских историй, финал которых угадывается с первых же кадров. Симидзуяма тогда заскочил туда чисто по-приятельски, проведать знакомого режиссера, поэтому сюжет той картины давно выветрился из его памяти.
Но вот что намертво отпечаталось в его разуме, так это одна-единственная сцена.
Сцена, в которой играл безымянный «Мальчик А» — друг главного героя. И этим мальчиком был Китадзуми Минору.
Эпизод был до смешного тривиален: герой Минору должен был просто утешить главную героиню, помогая ей вырваться из теней семейной трагедии. Актерская задача, казалось бы, не стоила и выеденного яйца.
— Не бойся, Ханако... — вспоминал Симидзуяма. — Тебе больше нечего бояться.
— Я и Ю-тян... мы всегда будем рядом с тобой.
Легкое объятие. Пара утешительных похлопываний по спине. Всё.
Сцена была настолько микроскопической, что Минору досталось ровным счетом две короткие реплики. Любой другой именитый ребенок-актер (кояку) отнесся бы к такому мизерному экранному времени с прохладцей, оттарабанив текст на автомате.
Но только не Минору. То, с каким невероятным, почти пугающим для его возраста профессионализмом и скрупулезным вниманием к микромимике он отыграл эти жалкие две строчки, заставило Симидзуяму буквально затаить дыхание.
— Не бойся, Ханако... — мягкий, обволакивающий шепот. Брови мальчика чуть дрогнули и сошлись домиком, идеально передавая скрытую тревогу за подругу, в то время как его маленькая ладошка неуверенно, но тепло легла на её хрупкое плечо.
— Я и Ю-тян... мы всегда будем рядом с тобой, — произнес он, обнимая девочку с той выверенной степенью усилия, которая излучала надежность, но не давила.
Конечно, при желании в его игре можно было отыскать шероховатости и мелкие огрехи. Но этот уровень погружения, эта взрослая, тяжеловесная серьезность, разительно контрастировавшая с обычной для детей такого возраста фальшиво-жизнерадостной манерой игры, буквально приковала взгляд режиссера.
Заинтригованный до глубины души, Симидзуяма дождался окончания смены и лично выловил юное дарование, чтобы переброситься парой слов.
— Ого? Дядька, так ты тоже режиссер? Для твоего возраста пробиться в кресло постановщика — это прям достойно уважения, — развалившись на скамейке с развязностью бывалого продюсера и потягивая безалкогольный коктейль, выдал восьмилетний шкет, глядя на Симидзуяму с насмешливой искрой в глазах.
— Молодой человек. Я ещё молодой человек, а не дядька, — поправил его опешивший режиссер.
— Ну, дядька и есть дядька, разве нет? — невинно похлопал ресницами Минору.
У очкарика Симидзуямы от такой наглости аж лицо пошло красными пятнами.
— Ах ты мелкий паршивец! Мне всего двадцать семь лет!
Именно с этого абсурдного диалога и зародилась их, как позже любил выражаться Симидзуяма, порочная кармическая связь.
Ибо слово «порочная» подходило как нельзя лучше! Этот не по годам развитый, ушлый мальчишка вел себя как угодно, только не как нормальный восьмилетний ребенок!
Ладно бы он просто время от времени названивал режиссеру, донимая его вопросами о тонкостях актерского ремесла. Это еще можно было стерпеть. Но этот мелкий прохиндей повадился шастать к нему на съемочную площадку как к себе домой. Формально — чтобы «навестить своего старшего товарища», но на деле — чтобы плести паутину связей с взрослыми актерами, маститыми сценаристами и продюсерами!
Вооруженный своим ангельски-невинным личиком, обладающим бронебойной пробивной силой для любой возрастной категории, медово-сладким голоском и такими изощренными навыками коммуникабельности, что... да простит его Будда за применение слова «навыки» к малолетке, но Минору действительно был какой-то чудовищной аномалией в индустрии!
Весь этот отлаженный механизм очарования работал как часы: не успел Симидзуяма и глазом моргнуть, как шкет уже был на короткой ноге с половиной звездного состава. Особой популярностью этот миловидный чертёнок пользовался у известных актрис, которые просто млели от его обаяния. Ходили даже сплетни, что Минору умудрился закрутить вполне себе «взрослые» светские интриги с парочкой молодых гримерш из команды Симидзуямы.
Ему всего восемь! Восемь лет, черт подери! Да какой нормальный кояку на такое способен?!
Многие дети-актеры начинают заикаться и впадают в ступор, просто оказавшись в толпе незнакомых взрослых. А этот наглец вил из них веревки, играя на их психологии, как на расстроенном пианино, и травя байки, словно заправский шоумен.
Симидзуяма, вспоминая это, шумно втянул воздух сквозь зубы. Да он сам за свои двадцать семь лет жизни ни разу не имел с женщинами никаких отношений, выходящих за рамки сугубо рабочих! А этот шкет играючи жонглировал женским вниманием!
Именно тогда режиссер пришел к непоколебимому выводу: даже если карьера актера у Минору по какой-то причине не задастся, этот парень никогда не пропадет. Он с легкостью сможет устроиться альфонсом у какой-нибудь богатенькой актрисы — причем даже не прикладывая к этому никаких усилий.
Но, возвращаясь к делам насущным...
Как бы феноменально ни был подкован Минору в искусстве плетения социальных связей, вопрос его актерского мастерства всё ещё оставался открытым.
С тяжелым вздохом Симидзуяма опустил взгляд на затрепанную обложку сценария «Проклятого дитя».
Это был нишевый, низкобюджетный проект — экранизация одноименного хоррор-романа, успевшего наделать шуму в узких кругах. Главный антагонист, Курода Наити, был личностью неординарной: извращенный серийный убийца с гениальным интеллектом, скрытый за маской ангельски красивого ребенка. В первоисточнике этот чудовищный диссонанс между садистской жестокостью и неземной красотой снискал персонажу целую армию преданных фанатов.
Изначально Симидзуяма планировал пойти проторенной дорожкой и нанять на эту роль взрослого актера-карлика. Сыграть одновременно леденящую душу «зрелость» убийцы и хрупкую «детскость» для обычного ребенка-актера было задачей абсолютно невыполнимой.
Однако, прочесав все доступные кастинговые агентства, режиссер с отчаянием осознал, что ни один из низкорослых актеров и близко не дотягивал до книжного описания утонченной, аристократичной внешности Куроды. А поскольку бюджет «Проклятого дитя» трещал по швам еще до начала съемок, о том, чтобы выкупить за баснословные гонорары контракт какого-нибудь гениального кояку высшего эшелона, не могло быть и речи.
От безысходности Симидзуяма вспомнил о Минору.
С одной стороны, мальчишка обладал весьма крепкой базой и играл на голову выше своих сверстников. С другой — режиссер втайне делал ставку на ту самую пугающую аномалию характера Минору, на этот противоестественный симбиоз взрослого цинизма и детского очарования, который сквозил в каждом его движении.
Если Минору сумеет вытащить это свое нутро на камеру и правильно его подать, он станет просто идеальным, стопроцентным воплощением Куроды Наити.
Ну и, если говорить начистоту, самым весомым аргументом в пользу Минору было то, что он, будучи пока никому не известным актером, стоил сущие копейки! Реально копейки! Для вечно голодающего бюджета их команды подписание контракта с Минору стало настоящим спасательным кругом.
И всё же...
«Неужели всё пройдет настолько гладко?» — с сомнением подумал Симидзуяма, откладывая сценарий в сторону.
Заставить человека, умирающего от жажды, с жадностью припасть к стакану воды — задача тривиальная. Но заставить того, кто совершенно не хочет пить, достоверно сыграть изнуряющую жажду, передать пересохшие губы и отчаянный блеск в глазах — вот где кроется настоящая проверка мастерства.
От Минору в предстоящей сцене требовалось лишь одно: гиперболизировать ту самую смесь «зрелости» и «наивности», которую он и так излучал в повседневной жизни. Но парадокс заключался в том, что сыграть самого себя порой бывает сложнее всего — фальшивые слезы выдавить куда труднее, чем искренние. Лишь единицы, гении от Бога, способны по щелчку пальцев переключать тумблеры эмоций и надевать на себя любые маски.
И хотя Минору уже проходил пробы на эту роль, червячок сомнения продолжал грызть режиссера. На кастинге мальчик показал результат из разряда «приемлемо, но без восторгов». Крепкая, ровная игра, не лишенная старания, но не дотягивающая до звания откровения.
Но Симидзуяма не был ремесленником, штампующим проходной шлак. Он был фанатиком своего дела, перфекционистом, который всей душой жаждал сотворить нечто выдающееся, нечто такое, что врежется зрителям в память.
— Остается лишь молиться, чтобы этот малолетний интриган не пустил всё насмарку, — пробормотал он, нервно массируя переносицу.
В конце концов, как режиссер, он мог выстроить идеальный кадр, поставить свет, подобрать музыку, но он не мог залезть в голову актеру и заставить его выдать гениальную игру. Это было сродни игре в рулетку. Были бы у него миллионы иен бюджета — он бы не задумываясь нанял звезду первой величины. Но реальность диктовала свои суровые правила. Денег не было.
Отогнав мрачные мысли, Симидзуяма поднялся со своего складного кресла и направился к центру съемочного павильона. Там, в свете тусклых пристрелочных ламп, полностью загримированный Минору готовился начать первую черновую репетицию вместе с исполнительницей главной женской роли. Шоу должно было продолжаться.