Глава 202. Я далеко не дурочка (Часть 1)
В суровом, не прощающем ошибок мире телевизионной индустрии распределение драгоценного эфирного времени — особенно в прайм-тайм — сродни сложнейшей стратегической игре, где каждый шаг просчитывается акулами бизнеса на месяцы вперед.
Возьмем, к примеру, политику гигантов вещания. Если телеканал Сакура, известный своими амбициями, традиционно застолбил за собой вечер понедельника для трансляции масштабного, высокобюджетного драматического сериала, то их прямые конкуренты никогда не станут лезть на рожон. Остальные титаны коммерческого телевидения, такие как телеканалы Nippon TV, Asahi, Телеканал Fuji или Телеканал Токио, следуя негласному джентльменскому соглашению, благоразумно отступят. В этот же временной слот они выпустят в эфир легкие развлекательные ток-шоу, семейные викторины или серии интервью с приглашенными звездами.
Точно по такому же принципу работает и обратная схема. В священные часы прайм-тайма во вторник, среду и четверг уже телеканал Сакура смиренно склоняет голову, добровольно отказываясь от показа своих сериальных козырей в пользу трансляции незамысловатых эстрадных передач.
В этой жестокой индустрии подобная практика считается элегантным способом избежать губительной, кровопролитной конкуренции, способной пустить на дно рейтинги всех участников рынка. Ведь если пять крупнейших коммерческих телеканалов одновременно, в один и тот же вечерний час, выкатят на суд зрителей свои самые громкие и дорогие премьеры, аудитория неизбежно раздробится. Показатели зрительского интереса рухнут до катастрофических низов, а следовательно, ни один из каналов не сможет отбить колоссальные затраты на производство, не говоря уже о привлечении щедрых рекламодателей.
Именно поэтому Телеканал Fuji, следуя этой мудрой политике уклонения от лобовых столкновений, запустил в эфир «Маленького режиссера» — очаровательное детское эстрадное шоу, призванное заполнить пустующую нишу и отвлечь внимание от тяжеловесных драм конкурентов. Это был краткосрочный, экспериментальный проект, рассчитанный на съемку всего лишь одного, но невероятно насыщенного выпуска.
Внимательно выслушав пространные объяснения главного постановщика и скрупулезно изучив выданные на руки пухлые папки со сценариями, Минору и остальные присутствующие в павильоне юные дарования наконец-то осознали всю суть и механику грядущего шоу.
Как недвусмысленно намекало само название — «Маленький режиссер», — от детей-актеров требовалось нечто грандиозное. Им предстояло не просто сыграть заученные роли, но и самостоятельно написать сценарий, а затем срежиссировать собственную короткометражную ленту!
Правила были суровы, но увлекательны: группы кояку должны были демократичным путем избрать из своих рядов того, кто взвалит на свои хрупкие плечи бремя «режиссера». Телеканал Fuji, в свою очередь, милостиво предоставлял в их полное распоряжение передовое съемочное оборудование и прикреплял к каждой команде штат матерых профессионалов — операторов, звукорежиссеров и осветителей, — которые должны были строго следовать указаниям юных творцов. Итогом этой кропотливой работы должен был стать полноценный мини-фильм.
Но и это было еще не всё. По завершении съемочного процесса наступала стадия безжалостной оценки. Творения начинающих кинематографистов должны были предстать перед строгим судом маститых сценаристов и прославленных режиссеров, сотрудничающих с телеканалом. Именно они вынесут свой вердикт, оценив каждый кадр и каждую реплику.
А чтобы погружение в суровые реалии кинопроизводства было максимально полным и болезненно реалистичным, продюсеры выделили каждой команде бюджет в размере 500 000 иен. Этими средствами кояку были вольны распоряжаться по своему усмотрению: оплачивать аренду специфических локаций, закупать реквизит или даже нанимать актеров массовки со стороны. Уложиться в смету было их первостепенной задачей.
Если говорить откровенно, то, услышав об этих условиях, Минору испытал неподдельное, глубокое изумление. Да, сумма в 500 000 иен казалась курам на смех, если речь шла о серьезном кино. Но учитывая, что Телеканал Fuji брал на себя самые астрономические статьи расходов — аренду элитных камер и зарплату высококлассной съемочной группы, — с таким бюджетом вполне реально было снять настоящий шедевр короткого метра!
Грубо говоря, даже у выпускников престижных столичных киноакадемий Токио, годами грызущих гранит науки, редко выпадал шанс поработать с оборудованием такого высочайшего уровня на старте своей карьеры. А тут — всё преподносилось буквально на блюдечке с голубой каемочкой.
«Звучит как вызов», — мысленно хмыкнул Минору, задумчиво потирая гладкий подбородок. В его груди медленно, но верно разгорался азарт.
С момента своего появления в этом мире он, словно одержимый, пахал на ниве актерского мастерства, пробивая себе путь к вершинам. Но втайне его всегда манила и другая сторона камеры. Искусство режиссуры таило в себе безграничную власть над иллюзией. Зачастую, когда актер заходил в тупик, не понимая, как правильно подать эмоцию в кадре, именно взгляд со стороны, взгляд режиссера, становился той самой спасительной соломинкой, вытягивающей сцену на новый уровень.
Именно поэтому в редкие часы отдыха между дублями Минору не сидел сложа руки. Он, словно губка, впитывал знания, забрасывая Симидзуяму и других ветеранов цеха бесчисленными вопросами о тонкостях постановки света, выборе ракурсов и работе с объективами. И теперь это шоу представляло собой идеальный полигон, где он мог бы с удовольствием обкатать всю теорию на практике.
К тому же, перспектива взаимодействия с другими кояку нисколько его не пугала. Напротив, это был превосходный шанс изнутри изучить экосистему детского шоу-бизнеса, прощупать конкурентов и завести полезные знакомства. Оставался лишь один животрепещущий вопрос: кто же те самые счастливчики, которым суждено оказаться с ним в одной лодке?
Погруженный в эти мысли, Минору уже было развернулся, намереваясь подойти к главному продюсеру и уточнить списки команд, как вдруг…
Прямо перед его носом, словно чертик из табакерки, выскочила миниатюрная фигурка. Густая копна блестящих, иссиня-черных волос взметнулась в воздухе, обдав его ароматом сладкого детского шампуня, и звонкий, переполненный искренним (или почти искренним) восторгом девичий голосок ударил по барабанным перепонкам:
— Какая невероятная удача! — Девочка восторженно округлила глаза. — Скажите, вы ведь тот самый семпай Китадзуми?
— Хм? Да, я Китадзуми Минору, — он чуть склонил голову, спокойно изучая внезапную собеседницу. — А вы, позвольте узнать, кто..?
Минору окинул стоящую перед ним кояку быстрым, цепким взглядом. Нельзя было не признать: природа щедро одарила её красотой. Девочка была чертовски миловидна. Когда она улыбалась, на ее пухлых щечках проступали две очаровательные ямочки, излучающие ауру юности, невинности и какой-то особенной, располагающей к себе открытости. Но, порывшись в чертогах разума, Минору так и не смог вспомнить ни единого проекта, где бы они пересекались.
Однако реакция девчонки на его спокойный ответ оказалась поистине бурной.
Услышав подтверждение, она тихо, но крайне эмоционально пискнула от радости, словно выиграла в лотерею, и, ни секунды не колеблясь, обеими ручками вцепилась в его ладонь.
— Какое счастье! — Ее голос дрожал от возбуждения. — Меня зовут Огивара Ринка, и в этом проекте нам выпала честь работать в одной команде! Прошу любить и жаловать! Я так много наслышана о вашем невероятном таланте, семпай Китадзуми, что просто места себе не нахожу от радости!