Глава 37. Это... гений или монстр (Часть 1)
Глава 37. Это... гений или монстр?
Откровенно говоря, выдающееся актерское мастерство вовсе не являлось для Ёцуи Сэйги непреложным условием. Ему не требовался гений сцены.
Всё, что было нужно уставшему сценаристу — это просто уловить тот самый сценический образ кояку, который излучал Китадзуми Минору. Ёцуя хотел лишь выстроить в своей голове новый, осязаемый концепт Нацуко, чтобы использовать его как прочный фундамент для грядущей переработки сценария.
Поэтому, даже если бы игра Китадзуми Минору оказалась блеклой, угловатой и ничем не примечательной, Ёцуя вполне смог бы с этим смириться. Он пришел сюда за крупицей вдохновения, а не за чудом.
Но, конечно, в глубине души…
В глубине души Ёцуя Сэйги отчаянно надеялся, что стоящий перед ним мальчишка сможет выдать игру, достойную настоящего исполнителя главной роли.
Причина этой тайной надежды крылась глубоко в прошлом. Сюжет «Похищения Нацуко», как и многих других пронзительных драм о детских судьбах, над которыми Ёцуя когда-то работал в тандеме с режиссером Хонмой Ёсихико, не брался из ниоткуда. Во многих аспектах эти истории являлись горьким, невыносимо болезненным отражением его собственного реального детства.
Да, возможно, в его жизни всё было не настолько гротескно и ужасающе, как на страницах сценария «Похищения Нацуко», но многие события тех лет навсегда выжгли клеймо на его памяти.
Его отец, Ёцуя Акито, был выходцем из среды самых обычных, суровых работяг. В юности он увлеченно занимался кэндо и до мозга костей пропитался жесткими, бескомпромиссными идеалами «пути самурая». Этот невероятно строгий, тяжелый человек физически не мог выносить того, что он считал «слабостью» в собственном сыне.
Особенно сильно доставалось старшему ребенку — самому Ёцуе Сэйги.
Стоило мальчику лишь на секунду проявить неуверенность, опустить глаза или, не дай бог, показать страх, как на него тут же обрушивался шквал презрения. «Ты что, баба?!» — ревел отец. «Что это за жалкая гримаса на твоем лице?! Кому нужны твои никчемные слезы?!» За этими словами неизменно следовали жестокие побои и ругань.
Один случай Ёцуя Сэйги запомнил так отчетливо, будто это произошло вчера.
Был промозглый, пронизывающий до костей зимний день. Ледяной ветер завывал, словно раненый зверь. После того как отец в очередной раз отходил его тяжелой дубовой палкой, оставив на теле багровые синяки, он выгнал мальчика во двор. Там, на открытом пространстве, где негде было укрыться от режущего холода, Ёцуя должен был стоять часами, чтобы «закалить дух настоящего мужчины эпохи Сёва».
Мороз вгрызался в кожу. Порывы ветра безжалостно хлестали по лицу.
Маленькому Сэйги оставалось лишь сжаться в комочек, обхватив себя дрожащими руками, пока его зубы выбивали мелкую, неконтролируемую дробь в тщетной попытке удержать хоть каплю тепла.
Что в точности произошло в тот день дальше, скрылось за серой пеленой прожитых лет. В памяти остались лишь обрывки.
Он помнил, что пошел снег.
Снег был ослепительно, неестественно белым.
И он помнил объятия матери — такие горячие, пахнущие домом и спасением.
Именно поэтому в тот период своей жизни маленький Ёцуя Сэйги всем своим существом, до самой глубины души, ненавидел родного отца. Он чувствовал себя точно так же, как Нацуко в его сценарии: он молился, чтобы кто-нибудь — кто угодно! — пришел, похитил его и увез навсегда из этого проклятого дома.
Но в реальности у него так и не хватило смелости сбежать самому.
И тогда, став взрослым, он взял в руки ручку и наделил этой смелостью своего персонажа. Он подарил Нацуко тот побег, о котором так долго мечтал сам.
Будучи творцом этой истории, человеком, пропустившим каждую строчку через свои старые шрамы, Ёцуя Сэйги искренне, до боли в сердце, желал, чтобы Китадзуми Минору смог вдохнуть жизнь в эти эмоции.
Отбросив лишние мысли, Ёцуя Сэйги небрежным движением раскрыл сценарий и пробежался глазами по тексту.
Его взгляд зацепился за одну конкретную сцену. Это был момент абсолютного отчаяния: Нацуко с криками и побоями выгоняют из дома, а родная мать хладнокровно запирает дверь изнутри, не желая иметь с ребенком ничего общего.
Мужчина поднял глаза и, намеренно лишив свой голос всяких эмоций, начал подыгрывать:
— Ты лишь лишний рот, приносящий одни убытки! И ты вылитый отец — вы оба разрушили мою жизнь, стерли ее в порошок! Пошел вон отсюда!
Слова сорвались с его губ сухо и резко. Ёцуя инстинктивно поднял голову, чтобы посмотреть на реакцию мальчика.
И тут же замер, словно пораженный молнией.
Он увидел, как крошечное тело Китадзуми Минору внезапно пошатнулось, будто какая-то невидимая, грубая рука с силой толкнула его в грудь.
Это выглядело так, словно внутри ребенка щелкнул скрытый тумблер.
Вся та уверенность, грация и профессиональная стать талантливого кояку, которую Минору излучал секундой ранее, испарилась без следа. На ее месте, на этом чистом, невинном детском лице, проступила чистейшая, первобытная паника и обескураживающая растерянность Нацуко.
Мальчик медленно поднял голову. Его глаза, полные непонимания и ужаса, затравленно забегали по сторонам. В них уже стояли слезы. Казалось, он действительно стоит один, в непроглядной тьме безлунной зимней ночи, запертый снаружи собственной матерью.
— М-мама… мамочка… — сдавленным, едва слышным шепотом позвал Нацуко сквозь воображаемую запертую дверь.
Он даже не пытался стучать. Ни единого удара кулачком по дереву.
Он был настолько забит, настолько ничтожен в собственных глазах, что до одури боялся побеспокоить спящих соседей, боялся хоть малейшим звуком вызвать еще больший гнев своей матери.
Зимняя ночь. Где-то на углу тускло мерцает желтый уличный фонарь. Из подворотни тянет ледяным сквозняком.
Минору тихонько ахнул, издав жалкий, дрожащий звук, и его крохотное тельце инстинктивно сжалось в комок, отвечая на фантомный морозный ветер.
В свете студийных ламп бледное личико мальчика, полускрытое под короткими прядями волос, безостановочно дрожало.