Глава 36. Э! Бросить вызов Минору Серьезно! (Часть 1)
Глава 36. Э?! Бросить вызов Минору? Серьезно?!
Релиз «Проклятого дитя» был твердо намерен на середину июля.
Для малобюджетного хоррора сроки оказались более чем спринтерскими. Если отбросить время на поиск инвестиций и бумажную волокиту, сам съемочный процесс от команды "Мотор!" до финального "Стоп, снято!" занял чуть больше двух с половиной месяцев. Для японской индустрии категории «Б» это считалось крепкой нормой — некоторые умельцы умудрялись клепать подобные шедевры и за месяц.
Скорость объяснялась просто: подавляющая часть сцен снималась в тесных интерьерах одной-единственной арендованной квартиры. Никаких тебе масштабных экспедиций на край света, никакого строительства декораций, съедающих половину бюджета. К тому же, за спиной съемочной группы лежал прочный фундамент в виде оригинальной новеллы, что избавляло сценаристов от необходимости мучительно рожать сюжетные повороты прямо на площадке.
А прибавьте к этому железную хватку Симидзуямы и его сработанную команду. Режиссер, съевший собаку на пугании зрителей, рулил процессом с закрытыми глазами. Механизм работал как швейцарские часы, отсюда и гладкий, без единой заминки, финиш. И если бы перфекционизм не заставил Симидзуяму устроить пересъемки нескольких сцен, чтобы довести игру Минору до абсолютного идеала, они бы управились еще быстрее.
Но как бы там ни было, проект Симидзуямы благополучно миновал все подводные камни и пришвартовался в порту.
А вот на борту корабля под названием «Похищение Нацуко», капитаном которого был Хонма Ёсихико, назревал настоящий бунт. И проблема заключалась вовсе не в логистике или капризах инвесторов, к которым режиссер давно привык. Все шестеренки механизма — от аренды оборудования до ритуала начала съемок — были щедро смазаны и готовы к работе.
Очаг возгорания находился в сценарном отделе. И звали эту головную боль — Ёцуя Сэйги.
Фамилия Ёцуя и имя Сэйги (которое буквально переводилось как "справедливость") говорили сами за себя. В индустрии, где каждый второй был скользким угрем, готовым льстить и изворачиваться ради теплого местечка, Ёцуя был монолитом. Гранитным камнем, о который разбивались любые попытки пойти на компромисс. Если вы сходились с ним характерами — он становился лучшим другом и соратником на всю жизнь. Если же ваши взгляды расходились — пиши пропало, он мог неделями игнорировать ваше существование.
Для пропитанного лицемерной вежливостью японского общества, где способность гнуть спину перед начальством впитывалась с молоком матери, такой характер был чем-то сродни красной тряпке. Еще будучи зеленым студентом в университете, Ёцуя не моргнув глазом вступал в яростные дебаты с профессорами, в пух и прах разнося их доктрины. В стране, где возраст и статус возводились в культ, это считалось неслыханной дерзостью, граничащей с безумием.
Но Ёцуя выжил. Более того, он преуспел. А всё потому, что за его невыносимым, колючим характером скрывался колоссальный, самобытный талант. Индустрия скрипела зубами, но прощала ему его закидоны, потому что его сценарии выстреливали раз за разом.
Хонма Ёсихико, сам будучи человеком прямолинейным и терпеть не могущим интриги, с самого начала проникся симпатией к этому колючему ежу. Они быстро нашли общий язык, их тандем сложился как идеальный пазл, и они выдали на-гора не один успешный проект. И сейчас, при запуске «Похищения Нацуко», всё должно было пройти как по маслу. Ёцуя отвечал за текст, Хонма — за картинку. Идиллия.
До сегодняшнего дня.
— Хонма, какого дьявола? — Ёцуя смерил режиссера тяжелым, пронизывающим взглядом сквозь толстые линзы очков. — Мы же всё обсудили и ударили по рукам. Главную роль должна была играть Акияма Сион! Что за фокусы?!
В киноиндустрии связка "режиссер-сценарист" была хребтом всего производства. И они действительно заранее, за кружкой пива, утвердили Акияму Сион. Девочка была идеальным кандидатом: послушная, с хорошим бэкграундом, предсказуемо выдающая нужную эмоцию по щелчку пальцев. Единственный минус — она немного вымахала в росте, но для магии кино это не было препятствием.
И вдруг, в последнюю секунду, Хонма выкидывает этот финт ушами и меняет главного актера!
— Ох, Сэйги, ну ты же знаешь, как это бывает. Жизнь вносит коррективы. Войди в положение, дружище, — Хонма примирительно поднял руки, пытаясь сгладить острые углы своей фирменной обаятельной улыбкой.
— …Я всё понимаю, Хонма, мы с тобой не первый день в одной лодке, — тяжело вздохнул Ёцуя, массируя переносицу. — Я могу закрыть глаза на рокировку. Но, ради всех богов, если уж ты выкидываешь Сион, так приведи на её место кого-то с именем! Кого-то, в ком мы будем уверены!
Несмотря на репутацию непробиваемого упрямца, Ёцуя умел мыслить рационально. Но то, что учудил Хонма, переходило все границы. Изначально персонаж Нацуко прописывался как девочка. Смена пола главного героя — это не просто переписывание пары местоимений. Это тектонический сдвиг всего повествования! Придется перелопачивать мотивы, реакции, диалоги — добрую половину уже готового, вылизанного до блеска текста.