Глава 189. Старшие братья и сестры оказались слишком слабыми (Четыре тысячи слов) (Часть 1)
Гении действительно существуют. Этот мир не обделен талантами, и Нагасэ Асато, чья жизнь вот уже больше двух десятилетий была неразрывно связана с театральными подмостками, мог бы с легкостью назвать с десяток таких имен.
В его памяти хранились образы невероятных самородков. Он помнил юношу, который, едва переступив порог театрального училища и отучившись всего год, играючи забрал себе главную роль в масштабной постановке. Помнил он и одаренную девушку — ей хватило жалких шести месяцев, чтобы её игра начала собирать толпы преданных фанатов у служебного входа.
Да, гении были. Но такого чудовищного, пугающего таланта, скрытого в теле маленького ребенка-кояку, Нагасэ Асато не видел еще никогда в своей жизни.
— Вот как? Значит, теперь вы все можете… просто сдохнуть!
Голос, до этого звучавший обманчиво ровно, почти ласково, в последнее мгновение сорвался на змеиное шипение. Пространство сцены взорвалось! Убийственная жажда крови, плотная и осязаемая, словно свинцовое одеяло, обрушилась на всех присутствующих.
Заняв ровно ту позицию, которая требовалась по сценарию, Минору молниеносным движением выхватил из ножен длинный меч. Лезвие со свистом рассекло воздух, обрушиваясь прямо на голову замершей в ужасе актрисы!
В этом выпаде не было ни капли театральной наигранности. Только первобытная, неприкрытая ярость. Казалось, еще доля секунды — и бутафорское лезвие снесет несчастной голову с плеч, оросив деревянный пол сцены горячей кровью. Жуткий, режущий слух смех психопата эхом отскочил от стен пустого зрительного зала. Тяжелое, сиплое дыхание убийцы разнеслось через студийные микрофоны, заставляя волоски на руках вставать дыбом.
Воздух в театре мгновенно остыл, пропитавшись запахом несуществующей крови и липкого страха.
Даже взрослые, умудренные опытом актеры, игравшие членов отряда главных героев, которые еще пару минут назад вполне уверенно обменивались с Минору репликами, сейчас стояли истуканами, не в силах пошевелить онемевшими конечностями.
Они неотрывно смотрели на этого маленького мальчика. И видели не ребенка. Перед ними возвышалось самое настоящее чудовище, лишь по нелепой случайности напялившее на себя детскую кожу.
Эта перекошенная в безумной улыбке гримаса… Этот пронзительный, острый как бритва взгляд, от которого, казалось, лопается кожа и трещат кости…
Да что с тобой не так?! Ты что, галлюциногенов наглотался?! Еще пять минут назад ты был нормальным ребенком!
Будучи профессионалами своего дела, взрослые актеры, разумеется, видели все те недочеты в игре Минору, о которых говорил режиссер. Они прекрасно понимали, что мальчику не хватает театрального размаха. Но никто из них не стал указывать кояку на его ошибки — в конце концов, для этого существует режиссер Нагасэ Асато. К тому же, несмотря на свой юный возраст, Минору был одной из ключевых фигур постановки, и лишний раз тыкать его носом в недостатки было бы попросту бестактно.
Именно поэтому все хранили тактичное молчание. Но кто же мог предвидеть такие последствия?!
Стоило Нагасэ Асато перекинуться с парнем парой слов за кулисами, как его игра совершила какой-то немыслимый, квантовый скачок! Да вы там точно об актерском мастерстве говорили?! Или режиссер вколол ему сыворотку безумия?! Иначе происходящее просто не поддавалось логическому объяснению!
Взрослые актеры мысленно взвыли от отчаяния, чувствуя, как у них начинает раскалываться голова.
Даже прежний, «недоработанный» Минору задавал такую высокую планку, что некоторым статистам было тяжело за ним поспевать. А теперь? Как, черт возьми, играть в одной сцене с ЭТИМ?! И почему от одного только взгляда этого ребенка по спинам взрослых мужиков бежит ледяной пот, а в горле встает ком первобытного ужаса?
Пока актеры на сцене проклинали всё на свете, Нагасэ Асато, внимательно наблюдавший за происходящим из зрительного зала, нервно вцепился пальцами в свои волосы, едва не выдирая их с корнем.
И это… Это и есть тот самый «уникальный самородок»?!
Даже сидя в кресле в десятке метров от сцены, режиссер кожей ощущал ту сумасшедшую энергетику, которую транслировал Минору каждым своим движением, каждым вздохом.
Но…
— Хм-м… — Нагасэ Асато задумчиво потер подбородок, не отрывая прищуренного взгляда от сцены.
Да, вернувшись на подмостки, Минору кардинально преобразился. Его игра стала яркой, гротескной, невероятно объемной — идеальной для театра! И при этом в ней не было ни капли фальши, ни единого лишнего движения, которое выбивалось бы из образа.
Как бы это точнее описать…
Казалось, он вообще перестал ИГРАТЬ. Возникало жуткое, иррациональное чувство, что мальчишка просто отбросил все социальные маски и обнажил свою истинную суть. Именно поэтому всё выглядело так естественно, так устрашающе органично.
Но позвольте… Обнажил истинную суть?
Персонаж Хида из оригинального романа «Токийский мастер проклятого меча» — это конченый садист, отморозок и кровожадный маньяк, способный вырезать деревню и даже не моргнуть глазом. А Китадзуми Минору — обычный десятилетний школьник! Он не серийный убийца! Каким образом, просто «обнажив суть», он смог так пугающе точно передать ауру психопата?
Нагасэ Асато решительно отказывался это понимать.
Сам же Минору не имел ни малейшего понятия о душевных метаниях режиссера. Он просто поймал ту самую волну. Уловил тонкую нить, связывающую актера и зал.
Всё, что от него требовалось — это донести свои эмоции до последних рядов галерки с помощью гипертрофированной пластики и утрированной мимики. Вот и весь секрет!
И, несомненно, лучшим инструментом для такой передачи чувств была техника переживания — полное, тотальное погружение в психологию персонажа. Метод Станиславского в его абсолютном проявлении.
Конечно, в реальности Минору никого не резал и не расчленял. Но в бездонных архивах его памяти, благодаря Игре Сценариев Жизни, хранился колоссальный багаж крайне специфического опыта.