Глава 188. Хосокава Сибасэн и театральная репетиция (Четыре тысячи двести слов) (Часть 3)
— Я так и думал, — сочувственно кивнул режиссер. — Твоя главная проблема сейчас, Минору, — это недостаточная выразительность эмоций.
— Вот как? — Минору удивленно вскинул брови.
Меньше всего он ожидал услышать именно это. Ведь предыдущие режиссеры всегда превозносили его умение передавать тончайшие душевные переживания через мимику и язык тела. И вдруг оказывается, что его эмоций «недостаточно»?
Впрочем, злиться он не стал. Нагасэ Асато был профессионалом с двадцатилетним стажем, и если он говорит, что есть проблема, значит, она действительно есть.
— Скажи, Минору, ведь раньше ты снимался в основном в кино и сериалах? — поинтересовался режиссер.
— Да, всё верно.
— И как ты считаешь, в чем заключается главное, фундаментальное отличие театра от кинематографа?
— Отличие? — Минору нахмурился, быстро перебирая в уме варианты. — Полагаю, в том, что всё происходит здесь и сейчас. Вживую.
В самую точку. Эффект живого присутствия.
На съемках фильма любой неудачный дубль можно переснять хоть сотню раз. Можно наложить звук на этапе постпродакшена, добавить спецэффекты, вырезать лишнее. Пространство для маневра практически безгранично.
В театре такой роскоши нет. Любая, даже самая крошечная оплошность на сцене происходит на глазах у сотен зрителей, и исправить её уже невозможно.
— Именно. Живое исполнение, — подтвердил Нагасэ Асато, с легким удивлением взглянув на мальчика. Он никак не ожидал, что ребенок, ни разу не стоявший на театральных подмостках, сможет так быстро уловить суть проблемы.
Театр уникален тем, что контакт со зрителем происходит напрямую, без посредников в виде камер и монтажных столов. В кино, чтобы показать ярость или скорбь персонажа, режиссеру достаточно взять крупный план лица актера или сфокусировать камеру на побелевших костяшках сжатых кулаков, на стиснутых челюстях.
Но на сцене…
— В театре эти приемы не работают, — покачал головой Нагасэ Асато.
У зрителей в зале нет биноклей с тысячекратным увеличением. Они не могут разглядеть тонкую игру мимики или едва заметную дрожь в пальцах актера. Особенно те, кто сидит на галерке. Чем дальше зритель от сцены, тем сложнее ему уловить эмоции персонажа через микровыражения.
— Вот почему театральные актеры вынуждены утрировать свою игру. Доводить её до абсолюта, до легкого абсурда, — пояснил режиссер.
Если не делать широких, размашистых жестов, если не форсировать голос и не искажать лицо в гипертрофированных гримасах — зрительный зал попросту не почувствует энергетику персонажа.
Наблюдая за Минору, Нагасэ Асато заметил, что тот перенес на сцену все свои привычки из кино. Когда его герой злился, мальчик лишь слегка щурился и еле заметно напрягал плечи. Перед объективом камеры это выглядело бы как шедевр тонкой психологической игры. Но на сцене огромного зала эта утонченность терялась, растворялась в воздухе, не долетая даже до первого ряда. Эмоциональный посыл угасал на полпути.
— Кажется, я понял, — пробормотал Минору. Мозг юного актера работал со скоростью хорошего компьютера. После короткого объяснения режиссера кусочки пазла встали на свои места.
Теперь ему стало кристально ясно, почему театральные актеры порой так дико вращают глазами и заламывают руки, изображая горе или гнев. Без этого зритель остался бы глух и слеп к терзаниям их героев. Минору глубоко задумался.
«Какой смышленый малый», — с одобрением подумал Нагасэ Асато, глядя на нахмурившегося ребенка.
Этот кояку поражал не только своим талантом, но и потрясающей восприимчивостью. Обычно на то, чтобы вбить эти прописные истины в головы киноактеров, уходили недели изнурительных бесед и споров. А этот мальчишка всё схватил на лету.
Поддавшись теплому порыву, Нагасэ Асато подошел к Минору и ласково потрепал его по голове, желая приободрить.
— Не переживай, Минору. Самое главное — что ты уловил суть. Не нужно спешить, мы будем двигаться шаг за шагом, постепенно оттачивая мастерство.
Теория — это одно, а практика — совершенно иное. Каким бы гениальным ни был актер, он не сможет перестроиться на театральный лад по щелчку пальцев. В природе, конечно, встречаются уникальные самородки, способные мгновенно адаптироваться к любым условиям, но это скорее исключение, подтверждающее правило. Большинству же требуются месяцы упорных тренировок и литры пота, чтобы достичь приемлемого результата.
Нагасэ Асато уже открыл рот, чтобы произнести еще пару ободряющих фраз, дабы этот трудолюбивый ребенок не падал духом, как вдруг…
— Режиссер Нагасэ, — серьезно произнес Минору, подняв на него взгляд.
— Да, Минору? Что такое? — режиссер ободряюще улыбнулся.
— Я всё понял. Клянусь, больше таких ошибок не повторится. Мы можем прогнать эту сцену еще раз, прямо сейчас?
— … — Улыбка на лице Нагасэ Асато медленно сползла, сменившись выражением крайнего остолбенения.
Что? Ты всё понял? Вот так просто взял и научился играть в театре за пару минут разговора? Да не бывает так! Неужели ты и правда из тех самых мифических самородков?!