Глава 187. Закулисные тайны и индекс обаяния (Часть 1)
В конечном итоге Тамура Кодзи пал жертвой жестокого шантажа: его буквально силой заставили вступить в фан-клуб Китадзуми Минору и добавить в друзья не кого иного, как саму Цукусиму Ринго. А что ему оставалось делать? Обстановка накалилась до предела. Тамура всей кожей чувствовал, что, попытайся он отказаться, сумасшедшая толпа фанатов во главе с одержимой Ринго просто не выпустила бы его живым из здания.
Это лишало дара речи. Поклонники Минору действительно боготворили своего кумира, и с виду казались вполне себе обычными, респектабельными членами общества. Вот только степень их «одержимости» слегка… переходила все мыслимые границы адекватности. Впрочем, жаловаться самому Минору Тамура благоразумно не стал. График у юного таланта и без того трещал по швам от перегрузок, и обременять его рассказами о сумасшествии фанатов профессиональный менеджер счел излишним.
Дни мелькали с калейдоскопической скоростью, сплетаясь в бесконечный водоворот из съемок «Маленькой столовой», работы над «Сказанием о Мастере Меча» и изматывающих репетиций грядущей театральной постановки «Токийский мастер проклятого меча».
Только сейчас, оказавшись в эпицентре этого производственного ада, Минору в полной мере осознал, каково это — нести на своих плечах бремя славы первоклассного кояку уровня Акиямы Сион.
Утренняя пробежка превращалась в пытку для мозга: на бегу приходилось судорожно прокручивать в голове многоэтажные реплики из «Сказания о Мастере Меча», молясь всем богам, чтобы они случайно не перемешались с диалогами для вечерних съемок «Маленькой столовой». Сразу после окончания уроков в школе он пулей летел на съемочную площадку дорамы, где до глубокого вечера вживался в роль хладнокровного повара-садиста.
А стоило наступить пятнице — и его ждал изматывающий марш-бросок на синкансэне в Киото, чтобы отснять очередную порцию сцен для исторического эпика. И как будто этого было мало, в узкие щели между всем этим безумием приходилось втискивать многочасовые прогоны театральной пьесы, ведь Миакута Отомэ лично утвердила его на ключевую роль антагониста, Хиды!
Падая без сил на кровать после очередного такого марафона, Минору невольно содрогался. Если бы не читерская поддержка Системы «Игры Сценариев Жизни», его крошечное детское тело давно бы сломалось под таким чудовищным прессом. Как та же Акияма Сион умудрялась тащить на себе подобный график годами, оставаясь в трезвом уме, оставалось для него непостижимой загадкой.
Что же до Тамуры Кодзи? Хоть он и был молод и полон сил, этот темп выжал из него все соки. Под глазами менеджера залегли глубокие тени, а цвет лица приобрел болезненный сероватый оттенок. Но нужно отдать парню должное: его выносливости мог бы позавидовать любой вол. Даже выматываясь до состояния тряпки, когда сил хватало лишь на то, чтобы рухнуть на офисный диван и мгновенно провалиться в сон, он ни разу не позволил себе ни единого слова жалобы. Тамура стоически переносил все тяготы, тенью следуя за Минору и блестяще закрывая все организационные вопросы. Это заслуживало высшей похвалы.
И вот, посреди всей этой суматохи и недосыпа, в эфир вышла четвертая серия «Маленькой столовой».
Результаты оказались не просто впечатляющими — они стали разорвавшейся бомбой. Средний минутный рейтинг взлетел до невероятных 8,96%, а в пиковые моменты пробил отметку в 9,17%! С такими показателями дорама уверенно вырвала себе второе место во внутренней сетке вещания телеканала Токан, прочно окопавшись в топах самых популярных проектов сезона.
Режиссер, чей проект «Маленькая столовая» бесцеремонно спихнула на третье место, рвал на себе волосы, в бессильной ярости проклиная этот «ночной феномен». Пальму первенства пока еще удерживала высокобюджетная махина «Хижина в Касукабэ», в которую телеканал влил колоссальные средства. Но даже продюсеры лидера теперь нервно грызли ногти, каждую секунду озираясь через плечо. Они до одури боялись, что этот мутант из мертвого ночного эфира в один прекрасный день вонзит нож им в спину, скинув с пьедестала.
Аналитики рынка, вооружившись графиками удержания аудитории, пришли к потрясающим выводам: динамика роста такова, что к финалу сезона «Маленькая столовая» имеет все шансы преодолеть сакральный рубеж в 10% рейтингов.
Десять процентов! Для ночного эфира! В эпоху повального оттока зрителей в интернет и смерти классического телевидения! За последние десять лет ночные слоты не рождали проектов такого калибра. Это был оглушительный, феноменальный успех!
Съемочная группа пребывала в состоянии коллективной эйфории, не веря своему счастью. А режиссер Кавамура Такэфуми сиял так ярко, что мог бы освещать павильон без прожекторов. Если бы не страх перед обвинениями в эксплуатации детского труда, он бы не задумываясь подписал с Минору пожизненный эксклюзивный контракт, приковав его к своему режиссерскому креслу. Этот парень — самородок! Бриллиант чистейшей воды! Вытянуть глухой ночной эфир, на который все давно махнули рукой, до таких заоблачных высот… Кавамура готов был носить Минору на руках и сдувать с него пылинки, лишь бы акулы из других агентств не переманили его золотого мальчика.
Естественно, статус Минору на площадке взлетел до стратосферы. Теперь, когда он вальяжно разваливался в шезлонге во время перерывов, небрежно закидывая в рот чипсы, персонал не просто не смел делать замечаний — они умиленно улыбались и чуть ли не аплодировали каждому его движению.
Однако в этой бочке меда нашлась и своя ложка дегтя.
— Вы хотите снять закадровые материалы, где я готовлю еду в реальном времени? — Минору оторвался от сценария и непонимающе посмотрел на топчущегося перед ним Кавамуру Такэфуми.
Просьба была, мягко говоря, странной. По изначальному регламенту никаких «закулисных тайн» для «Маленькой столовой» не планировалось. Предыдущие три серии выходили по стандартной схеме: конец эпизода, титры, переход к следующей передаче. Зачем режиссер внезапно решил ломать формат?
Не пытаясь юлить, Кавамура сокрушенно вздохнул и выложил всё как есть. Оказалось, что волна популярности принесла с собой и пену сетевых теорий заговора. Увидев, как виртуозно девятилетний ребенок управляется с профессиональным кухонным оборудованием, некоторые диванные критики начали сомневаться: а не использует ли съемочная группа дублера с маленькими руками?
Масла в огонь подливал и операторский стиль: во время готовки камера почти всё время была сфокусирована исключительно на руках Минору — использовался приём съёмки с упором на движения рук, — а общие планы появлялись лишь тогда, когда блюдо уже было полностью готово. Это давало благодатную почву для скептиков.
В обычных условиях это осталось бы тихим ворчанием на форумах — кто вообще в здравом уме будет докапываться до художественного сериала? Люди приходят с работы выжатыми как лимоны, смотрят на сурового ребенка-повара, роняют слюну на вкусные кадры и идут спать. Чего еще надо?
Но желтая пресса, учуяв запах легкого хайпа, уцепилась за эту тему мертвой хваткой. Статьи с кричащими заголовками «"Маленькая столовая": ложь режиссера! Кояку использует дублера ради дешевого хайпа!» разлетелись по сети. Доморощенные шерлоки начали покадрово разбирать сериал, выискивая «киноляпы».
Стоило Минору пробежаться глазами по паре таких статеек, как он едва не рассмеялся в голос. Все их «железобетонные доказательства» сводились к тому, что в одном кадре банка с солью стоит слева, а через секунду — уже справа. Гениально!
Любой человек, хоть раз бывавший на съемках, знал, что хронометраж серии в 25 минут собирается из 40 минут отснятого материала. Кавамура, как опытный монтажер, просто вырезал скучные куски, где Минору тянется за солью или переставляет бутылки с соусом, чтобы сохранить динамику. Это был обычный, рядовой ляп монтажа, не имеющий ничего общего с использованием дублеров. Но раздули из этого чуть ли не преступление века.