Глава 35. Обещание (Часть 1)
К середине июня, когда лето уже начало вступать в свои законные права, обдавая улицы первым зноем, съемочный процесс «Проклятого дитя» вышел на финишную прямую. Команда суетилась, завершая последние штрихи и готовя проект к стадии пост-продакшена.
И вот, финальный дубль был отснят.
— Стоп, снято! — гулким эхом разнесся по площадке голос режиссера Симидзуямы. — Последний дубль в корзине. Всем спасибо!
Эти слова стали сигналом: изнурительные съемки «Проклятого дитя» официально завершились. Актеры синхронно выдохнули с нескрываемым облегчением, переглянулись и тут же сорвались в бесконечный водоворот японских ритуальных расшаркиваний: «Вы отлично потрудились!», «Нет-нет, что вы, это вы великолепно потрудились!».
Японцы вообще питали какую-то нездоровую страсть к подобным словесным танцам. Даже в простом электронном письме они умудрялись впихнуть с десяток подобных бессмысленных извинений и благодарностей, прежде чем перейти к сути. Будучи человеком прямым и откровенно резким, Симидзуяма терпеть не мог эту национальную привычку перекидываться любезностями, словно мячиком для пинг-понга.
Но сегодня был исключительный день. «Проклятое дитя» снято, и снято без критических сбоев. Для человека, который славился на площадке своим взрывным темпераментом и готовностью разнести половину реквизита в приступе ярости, Симидзуяма сегодня выглядел пугающе умиротворенным. На его лице даже блуждала сытая улыбка.
Бросив взгляд в угол площадки, где на складном детском шезлонге, вальяжно раскинув руки, дрых Минору, режиссер поймал себя на нелепой мысли: ему захотелось подойти и потрепать этого мелкого паршивца за щеку.
И на то были веские причины. Если оглянуться назад, то именно Китадзуми Минору стал для него главным, самым ярким и шокирующим открытием всего этого фильма. Без вариантов.
А ведь изначально Симидзуяма не питал иллюзий на его счет. Он утвердил Минору на роль Куроды Наити не потому, что разглядел в нем гения, а исключительно из прагматичных соображений: у пацана была подходящая фактура, мрачноватый вайб, а главное — смехотворный гонорар. За два с половиной месяца каторжной работы агентство запросило за Минору всего-то жалкие 750 000 иен! Для киноиндустрии, даже малобюджетной, это копейки. Практически даром. Симидзуяма рассчитывал получить от него крепкую, "среднюю по больнице" игру, типичную для большинства кояку. Ничего более.
Но когда в объективе камеры замигал красный огонек записи, и режиссер всмотрелся в монитор… его мир перевернулся.
Он всерьез начал сомневаться в собственной адекватности. «Неужели на свете и впрямь рождаются такие монстры?» — думал он, раз за разом просматривая отснятый материал.
Минору был именно таким монстром. Гением в чистом виде. Если на первых дублях его игра еще отдавала легкой шероховатостью, оставляя приятное, но не ошеломляющее послевкусие, то к середине съемок пацан словно сорвал с себя невидимые цепи. Его игра стала объемной, пугающе многослойной, пропитанной такой заразительной энергетикой, что у всей съемочной группы мурашки бежали по спинам. Глаза Симидзуямы буквально загорались каждый раз, когда Минору входил в кадр.
Особенно поражала его работа с микровыражениями. Взгляд Минору… этот тяжелый, давящий, проникающий под самую кожу взгляд маньяка. Даже сидя в безопасном режиссерском кресле, по ту сторону объектива, Симидзуяма ощущал первобытный дискомфорт. Этот взгляд дышал смертью.
Порой режиссер ловил себя на параноидальной мысли: «А не сбежал ли этот малолетний Вундеркинд из какой-нибудь секретной колонии для несовершеннолетних убийц? Разве может ребенок, ни разу не отнимавший чужую жизнь, ТАК смотреть на людей?»
Разумеется, это был лишь бред уставшего мозга, но реализм игры Минору заставлял сомневаться даже в базовой логике.
Еще одним приятным сюрпризом стала Хосокава Сиори. Изначально Симидзуяма сильно рисковал, приглашая на роль в хорроре актрису, чьим привычным амплуа были слезливые мелодрамы. Он боялся, что Сиори не сможет вырваться из образа романтичной дурочки. Но она справилась блестяще, выдав такой концентрированный, неподдельный ужас "жертвы", что в некоторых сценах Симидзуяме даже хотелось попросить её сбавить обороты — настолько это выглядело истерично. Впрочем, учитывая её театральное прошлое, где гипертрофированные эмоции были в порядке вещей, режиссер решил не вмешиваться и позволил ей творить.
И всё же, на фоне всех остальных, Минору сиял ярче сверхновой.
И именно это ослепительное сияние заставляло Симидзуяму испытывать странную, тягучую меланхолию. По идее, режиссер должен прыгать до потолка от радости: он открыл настоящий бриллиант! Но радоваться не получалось.
Дело в том, что прогресс Минору был слишком стремительным. Разрыв между его игрой в первый и последний день съемок был колоссальным — словно в тело мальчика вселился совершенно другой, опытный актер с десятками лет стажа. Из-за этого ранние сцены с его участием смотрелись тускло на фоне более поздних. Итог? Перфекционист Симидзуяма, скрипя зубами и затягивая пояс бюджета на горле продюсеров, был вынужден продлить сроки и переснять часть уже готового материала.
С тяжелым вздохом режиссер потянулся за сигаретой. Если этот пацан продолжит в том же духе, он взлетит на самый Олимп японского кинематографа. Это не обсуждалось, это был лишь вопрос времени. А как только к Минору придет настоящая слава… он станет недосягаем для Симидзуямы.