Глава 183. Начинать беседу с «ты тут» (Часть 1)
Глава 183. Начинать беседу с «ты тут?»
Минору отнюдь не страдал слепотой к чужим эмоциям, скорее наоборот — он читал людей вокруг себя, как открытые, наспех исписанные книги. В том многословном, сбивчивом и слегка нервном потоке фраз, что только что обрушила на него Миакута Отомэ, без сомнения, скрывалась толика искренней человеческой заботы о юном даровании. Но если отбросить всю эту вежливую шелуху и посмотреть правде прямо в глаза, истинная суть сводилась к одному простому факту: она до одури боялась. Боялась, что он, этот расхваленный всеми мальчишка-актер, попросту растопчет и уничтожит ее драгоценное детище, превратив театральную постановку «Токийского мастера проклятого меча» в жалкий, несмотрибельный фарс.
Сейчас женщина стояла молча, плотно сжав губы и опустив хрупкие плечи. Ее лицо выражало глубокую, почти болезненную отрешенность, словно она заперлась в непробиваемой раковине собственных страхов и уже мысленно похоронила премьеру. Минору лишь в искреннем недоумении изогнул бровь. Все это казалось ему донельзя странным и нелогичным. Если перспектива его участия вызывает у нее такое острое, почти физическое отторжение, то к чему все эти немые страдания? Разве не проще было бы прямо и открыто заявить о своих сомнениях продюсерам с телеканала Сакура? Один телефонный звонок, твердое «нет» — и ему быстро подыщут замену. Зачем разыгрывать эту молчаливую драму?
— Минору, — внезапно нарушил повисшую тяжелую тишину Ватанабэ Сингэцу, чье чуткое око мгновенно уловило немой вопрос в глазах задумчивого мальчика. — Пойми одну важную вещь… Учительница Миакута находится совершенно в ином положении, нежели я.
И это было чистой, непреложной правдой индустрии. Между этими двумя творцами пролегала колоссальная, невидимая глазу пропасть. И дело было вовсе не в таланте или усердии, а в том безжалостном фундаменте, который в жестоком мире развлечений зовется абсолютным авторитетом и выслугой лет.
Ватанабэ Сингэцу был не просто успешным мангакой. Он был живой легендой, создателем эпохального «Сказания о Мастере Меча» — произведения, давно и прочно вплетенного в культурный код всей японской нации. Неважно, кто брался за адаптацию его шедевра: амбициозные молодые режиссеры, богатейшие продюсерские центры или именитые кабельные телеканалы — все они трепетали перед ним. Каждая мельчайшая деталь, каждый кастинг, каждая запятая в сценарии по мотивам его необъятной вселенной в обязательном порядке согласовывались с ним, и его слово всегда было непререкаемым законом. Таков был несокрушимый, монолитный вес шедевра, удерживающего фанатичную любовь миллионов читателей на протяжении долгих, беспрерывных двадцати двух лет.
Но Миакута Отомэ жила в совершенно иной реальности. Ее «Токийский мастер проклятого меча» увидел свет всего три коротких года назад. Да, манга стремительно взлетела на вершину рейтингов, да, она заслуженно считалась одним из самых ярких и взрывных хитов нового поколения читателей. Однако три года — это жалкие крохи по сравнению с двадцатью двумя. Ей отчаянно не хватало того монументального, подавляющего влияния и железобетонного статуса, которым наслаждался старина Ватанабэ.
Мальчик тут же отчетливо вспомнил прослушивания для фильма. Даже такой матерый, прожженный в боях волк индустрии, как режиссер Танака Кэндзо, тогда был вынужден скрипеть зубами, но покорно уступать давлению автора. Влияние Ватанабэ Сингэцу простиралось бесконечно далеко за пределы редакционных кабинетов и съемочных павильонов. Стоило бы ему лишь недовольно хмыкнуть на своей личной страничке в социальной сети или обронить пару прохладных фраз о кастинге в интервью для глянцевого журнала, как интернет мгновенно вспыхнул бы праведным, всепоглощающим гневом. Многомиллионная армия преданных фанатов смела бы студию с лица земли яростными комментариями в духе: «Что?! Эти жалкие киношники посмели проигнорировать волю самого Автора?! Да горите вы в аду! Ни иены не заплатим за билеты, пусть ваш убогий фильм сгниет в прокате!»
Увы, Миакута Отомэ таким несокрушимым щитом похвастаться не могла. Ее работа кипела популярностью, но до статуса священной национальной иконы ей было еще очень и очень далеко. Театральные боссы, без всякого сомнения, вежливо выслушивали ее пожелания, глубокомысленно кивали с умными лицами и заносили их в свои планшеты с пометкой «принять к сведению». Но на этом их почтение благополучно заканчивалось. Право жесткого вето на утвержденных студией актеров ей никто не давал. Это и была та самая жестокая, бескомпромиссная иерархия шоу-бизнеса во всей своей неприглядной красе. Иерархия, негласно шепчущая: «Милочка, вы, конечно, талантливы, но вы не Ватанабэ Сингэцу. Мы проявим дань уважения, но решать, кто именно выйдет на сцену и принесет нам деньги, будем только мы».
К тому же, абсурдность ситуации заключалась еще и в том, что кандидатура самого Минору изначально была одобрена хищными продюсерами именно с подачи автора — точнее, по горячей рекомендации вездесущего Ватанабэ, к чьему мудрому совету Миакута тогда охотно прислушалась. И теперь, когда тяжелые контракты уже лежали на столе, а свет софитов был готов вспыхнуть для первой пробной сцены, требовать замены главного лица было не просто глупым капризом. Это было форменным профессиональным самоубийством, проявлением вопиющей инфантильности, которую индустрия не прощает.
— Вот оно что… — Минору медленно, с пониманием кивнул, и на его юном лице отразилось полное, кристальное осознание расстановки сил. — Раз дела обстоят таким неприятным образом, позвольте мне просто взять инициативу в свои руки и уйти добровольно. Я лишь час назад пролистал свежий сценарий, чернила на контракте еще даже не высохли. Никаких юридических или скандальных проблем не возникнет.
Его предложение прозвучало буднично, легко и поразительно просто. Да, где-то глубоко в душе, там, где скрывался жадный до новых вызовов азарт истинного актера, образ безумного, кровожадного Хиды казался ему чертовски притягательным. Это был великолепный вызов, сложный, темный и многогранный. Но, видя прямо перед собой эту измученную тревогами молодую женщину, чьи глаза то и дело затравленно метались из стороны в сторону в мучительном ожидании неизбежного провала, он решил не упорствовать. Навязывать свой выдающийся талант тому, кто заранее, без единой пробы, считает тебя полным ничтожеством и бездарностью — занятие, лишенное всякого смысла. Уж лучше сохранить лицо, развернуться на каблуках и уйти достойно.
Будем честны. При всей искрометной популярности «Токийского мастера проклятого меча» и его заслуженном статусе ярчайшей звезды на небосклоне новой японской манги, Минору отнюдь не задыхался от тоскливого безделья. Его рабочий график трещал по всем швам, напоминая поле боя. На горизонте уже маячили теплые, невероятно душевные съемки в «Маленькой столовой», а следом за ними, словно грозовая туча, надвигался грандиозный эпик съемок «Сказания о Мастере Меча». Хвататься мертвой, посиневшей хваткой за театральные подмостки, когда тебя там откровенно не ждут и боятся, не имело ни малейшего практического смысла.