Глава 181. Театральная постановка (Часть 4)
Или... или за всем этим кроется какая-то веская, непреодолимая причина, о которой он, дурак, даже не догадывается?
— Возьми себя в руки, Тамура-сан, — Минору снисходительно вздохнул и легким, почти незаметным, но твердым движением отстранил от себя нависшего менеджера. — Я что-то не припоминаю, чтобы воспитывал в тебе столь детскую нетерпеливость и суетливость. Причина моего отказа до боли тривиальна: у меня катастрофически нет времени.
— Э-э... — От этих спокойных, взвешенных слов хмель восторга, застилавший разум менеджера, мгновенно выветрился, уступив место холодному, трезвому осознанию реальности.
Время. Самый безжалостный, текучий и невосполнимый ресурс в мире. Расписание Минору уже сейчас трещало по швам, напоминая плотно утрамбованный бочонок с порохом, готовый взорваться в любую секунду. С изматывающего рассвета понедельника по поздний вечер четверга он безвылазно пахал на душной съемочной площадке «Маленькой столовой». А едва наступала пятница, и вплоть до глубокой, глухой ночи воскресенья, он с головой погружался в работу над эпичным «Сказанием о Мастере Меча».
Среднестатистический, даже весьма популярный и выносливый кояку, чисто физически был способен вытянуть в один сезон лишь один крупный проект — будь то полнометражный фильм или многосерийная дорама. Изредка, на пределе сил, они разбавляли этот график легкими, ни к чему не обязывающими съемками в варьете или записями на радио для поддержания медийности. Но Минору ломал все мыслимые человеческие пределы.
В этот беспощадный, ледяной зимний сезон он тащил на своих неокрепших плечах сразу два флагманских проекта! Одной этой неподъемной ноши с лихвой хватило бы, чтобы сломать психику и подорвать хрупкое здоровье любого взрослого, опытного актера, не говоря уже о ребенке. Разумеется, при огромном желании из его расписания можно было бы выкроить жалкие, кровавые крохи времени за счет здорового сна и личной жизни. Но, в конце концов, он оставался живым человеком из плоти и крови, а не стальным, бездушным киборгом! Ему жизненно необходим был хоть какой-то отдых, чтобы банально не сойти с ума.
Осознав весь ужас своей эгоистичной оплошности, Тамура Кодзи смущенно потупил взор.
— Прости меня, Китадзуми-кун. Я оказался слеп, — лицо менеджера залил густой, пятнистый румянец жгучего стыда. — Это исключительно моя непростительная вина. В слепой погоне за выгодой я совершенно выбросил из головы твой адский, бесчеловечный съемочный график.
— Пустяки, — Минору примирительно ухмылнулся, видя искреннее раскаяние на лице своего агента, и пренебрежительно махнул рукой. В конце концов, в кипящей крови и неуемном энтузиазме этого молодого парня было свое очарование. Злиться на подобную профессиональную одержимость было бы просто глупо.
И, что самое забавное...
— Если говорить начистоту, при острой необходимости я мог бы выжать пару свободных часов из расписания, — задумчиво произнес Минору, окончательно отодвигая от себя стопку деловых бумаг.
Благодаря незримому, потустороннему вмешательству этой «Дьявольской игры в жизнь», его тело претерпело невероятные метаморфозы. Теперь в этом хрупком детском сосуде скрывалась чудовищная, поистине взрослая выносливость, помноженная на феноменальную регенерацию растущего организма. Чувство изматывающей, сбивающей с ног усталости было ему практически неведомо. Так что технически, разорваться на части ради съемок на нескольких престижных каналах было вполне выполнимой, хоть и изнурительной задачей.
Однако существовало одно весомое, непреодолимое «но».
— Проблема в том, что подобная гонка на выживание неминуемо ударит по качеству моей игры в «Маленькой столовой», — холодно и расчетливо подытожил мальчик, скрестив руки на груди. — Рисковать судьбой проекта, который сейчас на всех парусах мчится к оглушительному успеху, ради сомнительной чести побыть на вторых ролях у конкурентов? Это была бы самая глупая и нерентабельная инвестиция в моей карьере.
В этих циничных словах заключалась абсолютная, кристально чистая прагматика Минору. Шахматная партия длиною в жизнь требовала холодного, безжалостного расчета: иногда нужно хладнокровно пожертвовать проходными фигурами, чтобы в итоге эффектно поставить королю мат.
«Маленькая столовая» переживала свой золотой век, купаясь в лучах славы. Более того, Минору прекрасно, до мелочей осознавал: акулы телевизионного бизнеса обратили на него внимание исключительно потому, что были заворожены его магнетическим, безупречным исполнением роли именно в этом ночном хите.
Учитывая этот неоспоримый факт, разменивать свой уникальный талант на дешевые камео в чужих павильонах, ставя под угрозу хрупкий съемочный процесс «Маленькой столовой», было равносильно тому, чтобы рубить сук, на котором он так удобно устроился.
Формула успеха была прозрачна как тонкое стекло: если ему удастся удержать эту невероятно высокую планку рейтингов, а в идеале — заставить их взлететь еще выше в стратосферу, эти высокомерные боссы с поникшими головами сами приползут к нему на коленях, заваливая еще более щедрыми, умопомрачительными предложениями. Нужно лишь проявить толику терпения.
Однако не все было так однозначно.
— Разумеется, от полномасштабных ролей в дорамах мы отказываемся, но среди этого коммерческого мусора я все же отыскал одну забавную жемчужину, — губы Минору тронула интригующая полуулыбка, когда он извлек из-под самого низа стопки неприметный, тонкий документ. — Меня весьма заинтересовало вот это официальное приглашение от телеканала Asahi. Это не сериал. Это театральная постановка, которая гордо именуется «Токийский мастер проклятого меча».
Будучи кояку, который лишь недавно ярко вспыхнул на безжалостном небосводе широкой публики, Минору обладал достаточным запасом благоразумия. Он не страдал ослепляющей звездной болезнью и прекрасно понимал: высокомерно хлопнуть дверью перед носом у всех без исключения влиятельных синдикатов японского телевидения было бы непростительной тактической ошибкой. Нужно было бросить им хотя бы маленькую кость.
Да, его графики кино- и телесъемок были расписаны буквально по секундам, не оставляя пространства даже для свободного вдоха. Но вот изящно вклинить в это сумасшедшее расписание участие в живом, дышащем спектакле... это был творческий вызов, который он был готов принять с превеликим удовольствием.
Конец главы