Глава 181. Театральная постановка (Часть 3)
Даже беглого, поверхностного осмотра печатных строк хватило, чтобы острый ум Минору зафиксировал вопиющую нестыковку. Каждая бумага, каждый гербовый бланк свидетельствовали о том, что это были официальные, серьезные предложения о сотрудничестве от самых могущественных и влиятельных телесетей всей Японии.
Да, отрицать очевидное было глупо: в последнее время он заставил индустрию заговорить о себе, заработав весьма солидную, крепкую репутацию. Но объективно оценивая свой багаж, Минору понимал: список его завершенных проектов был катастрофически мал по сравнению с огромными, пухлыми портфолио первоклассных кояку-звезд его возраста, которые штамповали роли одну за другой с пулеметной очередью.
Разумеется, телевизионные титаны вроде Asahi, Fuji и Токио и раньше обращали на него свой благосклонный взор, присылая сухие официальные приглашения на кастинги. Но реальность была сурова: максимум, на что мог рассчитывать Минору в их крупнобюджетных шедеврах — это жалкие, проходные роли где-то на пыльных задворках основного сюжета.
Более того, даже заполучив такую крошечную, невзрачную роль, мальчику приходилось вступать в изнурительные, полные фальшивых улыбок торги с надменными режиссерами, чтобы выпросить хотя бы пару дополнительных реплик, дабы его персонаж не выглядел совсем уж немой, картонной декорацией.
А порой предложения граничили с откровенным пренебрежением. В некоторых контрактах черным по белому прописывалось участие в безликой массовке, где от него требовалось лишь мелькнуть размытым, невнятным пятном на заднем фоне — без единого слова, без малейшего шанса на заветный крупный план.
Впрочем, Минору никогда не питал иллюзий и воспринимал такое положение вещей с философским, пугающим для ребенка спокойствием. Правила игры были жестоки, но понятны. Эти заскорузлые, неповоротливые коммерческие телесети держались за свои древние традиции. Для их осторожных продюсеров утвердить на роль даже такого перспективного кояку, как он, но еще не успевшего обрасти непробиваемой броней из многолетних связей — считалось колоссальным риском, граничащим с безумием.
Но то, что лежало перед ним сейчас, полностью, до основания ломало привычную картину мира! Важнейшие роли второго плана, напрямую влияющие на стержень сюжета? Огромный массив текста и десятки напряженных сольных сцен? И, ко всему прочему, приписка о том, что размер щедрого гонорара «подлежит гибкому обсуждению»?!
Подобный разворот на сто восемьдесят градусов со стороны чванливых телевизионных воротил казался чем-то из области дешевой фантастики. Даже холодный, насквозь прагматичный разум Минору отказывался верить в происходящее, списывая это на какую-то изощренную, жестокую иллюзию.
«Уж не доработался ли наш уважаемый Тамура Кодзи до галлюцинаций?» — мелькнула в голове мальчика насмешливая мысль. Зная дурную привычку менеджера сутками напролет просиживать в душном офисе до полного физического истощения, Минору всерьез заподозрил, что тот в полубредовом состоянии просто сгреб со стола чужие папки, предназначавшиеся какой-нибудь восходящей суперзвезде.
Однако реальность оказалась куда прозаичнее.
— За кого ты меня принимаешь, Китадзуми-кун? — беспомощно развел руками Тамура Кодзи, безошибочно прочитав невысказанное сомнение в глазах своего подопечного. На его лице отразилась смесь легкой обиды и профессиональной гордости.
В следующее мгновение напускная обида испарилась без следа, уступив место детскому, дикому (Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru) восторгу. Его глаза лихорадочно заблестели, отражая свет ламп.
— Я не допустил ни единой ошибки! — Его голос сорвался на радостный фальцет. — Каждая бумажка здесь, каждая строчка в этих контрактах — все это предназначено исключительно для тебя! Это настоящая охота, понимаешь?!
Честно говоря, даже видавший виды Тамура Кодзи впервые в своей карьере сталкивался со столь беспрецедентным, сумасшедшим ажиотажем. Чтобы покрытые мхом гиганты телевещания, забыв о своей хваленой гордости, словно голодные, изголодавшиеся псы на кость, набросились на одного юного актера, буквально вырывая его друг у друга из рук — такое не снилось даже самым смелым агентам в их самых сладких снах!
И что самое поразительное: предлагаемые условия были просто королевскими. Даже самые «скромные» из этих предложений гарантировали крепкую роль второго плана с обилием экранного времени и внушительными, глубоко прописанными диалогами.
Если эта информация просочится в узкие кулуары актерских агентств, у Тамуры Кодзи появятся все мыслимые основания раздуваться от гордости и смотреть на своих менее удачливых коллег свысока. Конечно, он как никто другой осознавал, что Минору сейчас находится в фазе стремительного карьерного взлета. Но чтобы этот «взлет» напоминал старт межконтинентальной баллистической ракеты, сметающей все преграды на своем пути?!
— Ну, что скажешь? — Тамура Кодзи заговорщицки подался вперед, едва не подпрыгивая от нетерпения, словно ребенок перед рождественской елкой. В его голосе звенели торжествующие нотки. — Приглянулось ли тебе что-нибудь из этого золотого прииска, Китадзуми-кун?
Менеджер был абсолютно, железобетонно уверен в успехе. В природе просто не существовало кояку, способного в здравом уме добровольно отказаться от подобного шанса, выпадающего раз в тысячелетие. Пойти на попятную сейчас мог бы только клинический идиот, напрочь лишенный амбиций и инстинкта самосохранения.
Но он слишком плохо, до обидного плохо знал своего подопечного.
— Ни одно из этих предложений не вызывает у меня интереса, — ледяным, бесстрастным тоном произнес Минору, равнодушно, словно брезгливо, отодвигая от себя стопку драгоценных документов. — Тамура-сан, будь добр, отклони их все. Без исключения.
— Э-э-э? — только и смог выдавить из себя ошарашенный менеджер. Он застыл соляным столбом, а его челюсть едва не встретилась с коленями. Глаза округлились до размеров чайных блюдец, рискуя выпасть из орбит.
Что он только что услышал?! Отклонить?! Все контракты?! Неужели его хваленый гениальный кояку в одночасье повредился рассудком и превратился в того самого мифического, неисправимого идиота?! Отказаться от такого?!
Тамура Кодзи всегда прекрасно осознавал, что его подопечный — птица вольная, парень со своими необъяснимыми странностями и стальным стержнем внутри, который ни под кого не прогнется. Но он и в самом жутком, бредовом кошмаре не мог вообразить, что эта пресловутая независимость граничит с откровенным творческим самоубийством!
— Постой, постой, Китадзуми-кун! Это совершенно на тебя не похоже! — отчаянно воскликнул менеджер, размахивая руками и пытаясь достучаться до затуманенного разума мальчика. — Посмотри на эти печати! Это официальные приглашения от патриархов телевещания! Да любой другой кояку удавился бы за крупицу того, что тебе сейчас преподносят на блюдечке с золотой каемочкой!
Густые брови менеджера страдальчески сошлись на переносице. В его памяти был четко запечатлен образ прежнего Минору — безжалостного, голодного до работы хищника, который мертвой хваткой вцеплялся в любую, даже самую призрачную возможность засветиться. Телеканалы Сакура, Токио, Asahi, Fuji... это же столпы японского телевидения! Засветиться в их прайм-тайм сериалах — разве не к этому они шли сквозь пот, кровь и слезы? Тамура Кодзи отчаянно барахтался в море непонимания, силясь найти хоть каплю логики в этом безумном отказе.