Глава 181. Театральная постановка (Часть 2)
Он обреченно покачал головой, чувствуя, как на плечи наваливается свинцовая тяжесть прожитых лет. Эта проклятая ночная дорама — настоящий монстр, уродливая аномалия, бросающая вызов всем законам телевизионной логики! С этого момента Оиси Нао дал себе твердую клятву: он больше никогда, ни при каких обстоятельствах не взглянет на сводки рейтингов «Маленькой столовой». Он капитулирует. Сдастся без боя. С глаз долой — из сердца вон, иначе так и до инфаркта недалеко.
Иного пути для сохранения собственного рассудка просто не существовало. Не вспарывать же себе живот на полном серьезе из-за какой-то развлекательной телепередачи? Режиссёр окончательно выбросил белый флаг. Тратить драгоценные нервы на соперничество с этим необъяснимым феноменом было бессмысленно. Гораздо разумнее и дальновиднее сосредоточить все оставшиеся силы на том, чтобы удержать позиции своей собственной дорамы и сохранить лояльную аудиторию.
Но суровая правда заключалась в том, что в ту бессонную ночь за графиками следил не только Оиси Нао. Скрытые в тени высоких кабинетов, расчетливые аналитики и хищные продюсеры крупнейших телевизионных гигантов страны — телеканалов Asahi, Токио и Fuji — с замиранием сердца тайно отслеживали взлеты и падения рейтингов «Маленькой столовой».
И когда шокирующие цифры второго эпизода наконец легли на широкие дубовые столы высшего руководства, в роскошных переговорных комнатах многочисленных телеканалов воцарилась гробовая, звенящая тишина.
Рейтинг в 8,11%...
Эта цифра, словно неоновая вывеска, пульсировала в их умах, ломая все выверенные прогнозы. Если эта безумная динамика роста сохранится, то к финалу сезона это, казалось бы, нишевое ночное шоу вполне способно пробить потолок в недосягаемые 10%! А это уже не просто успех — это статус неоспоримого национального хита, золотой жилы, приносящей миллионы.
А ведь еще совсем недавно, на заре старта напряженного зимнего эфира, ни один уважающий себя телевизионный эксперт не дал бы за этот проект и ломаного гроша. Над ночным детищем телеканала Токан откровенно посмеивались, считая его мертворожденным. Но жестокая реальность высмеяла самих критиков: именно неприметная «Маленькая столовая» показала самый яростный, голодный оскал. Прорубая себе путь сквозь плотные ряды высокобюджетных гигантов, она с боем вырвала себе почетное место в десятке самых рейтинговых проектов зимнего сезона. Теперь, даже если в финальной битве она уступит закоренелым мастодонтам, это поражение будет сродни легендарному подвигу.
Столь дерзкий, наглый прорыв вынудил акул бизнеса с телеканалов Asahi, Токио, Fuji и Сакура отложить в сторону свою природную спесь и под мощным микроскопом начать изучать феномен «Маленькой столовой».
Изначально в высоких кабинетах царило снисходительное убеждение: ошеломительный старт шоу — это всего лишь заслуга приглашенной звезды, прославленного ветерана экрана Микавы Такэо. Все считали, что как только этот мощный «локомотив» покинет состав во втором эпизоде, дорама стремительно пойдет ко дну под тяжестью собственной бюджетности. Конкуренты высокомерно полагали, что им даже не придется марать руки — проект издохнет сам по себе, и о нем никто больше не вспомнит.
Но как же жестоко они просчитались! Второй эпизод, полностью лишенный звездного покровительства Микавы Такэо, не только не рухнул в бездну, но и с пугающей легкостью взял новую, еще более высокую планку зрительских симпатий.
Вот тут-то у хладнокровных боссов телеиндустрии и сдали нервы. Под их мягкими кожаными креслами задымилось. Мысль о том, что их монументальные проекты, в которые вливались реки спонсорских денег, сил и времени, могут позорно проиграть дешевой, слепленной на коленке ночной передаче, приводила их в священный ужас и заставляла скрипеть зубами по ночам.
Руководители аналитических отделов бросились покадрово разбирать злополучную дораму, и истинная причина успеха наконец обнажилась перед ними во всей своей пугающей наготе. Да, мощную харизму и опыт Микавы Такэо отрицать было глупо. Но настоящим ядром притяжения оказался исполнитель главной роли — Китадзуми Минору.
Осознание этого факта вгоняло видавших виды продюсеров в глухой ступор: ведь на экране был всего лишь юный кояку! Но стоило этому мальчишке появиться в кадре, как зритель словно попадал под гипноз, теряя всякую способность отвести взгляд от магического действа.
Его актерское мастерство было настолько выверенным, глубоким и пугающе стабильным, что разрушало все мыслимые стереотипы. То ледяное спокойствие и тяжелая взрослая аура, которые он излучал перед объективами камер, заставляли зрителей начисто забывать о том, что перед ними стоит обычный девятилетний ребенок. Этот парадоксальный, взрывоопасный коктейль из глубокой внутренней зрелости и нежных, по-детски пухлых черт лица позволил ему воплотить сложный образ «Владельца» с абсолютным, безупречным великолепием. Именно этот разрывающий шаблоны контраст и стал тем самым непреодолимым магнитом, намертво приковавшим публику к мерцающим экранам.
От этого открытия у воротил в Производственном отделе буквально сводило челюсти от досады. Они-то, наивные, полагали, что зимний эфир превратится в привычную, сытую битву их раздобревших на огромных бюджетах гигантов. И никто, абсолютно никто не предвидел появления этой проклятой темной лошадки, стремительно обходящей всех на крутом повороте!
Но матерые волки телевизионного бизнеса не привыкли сдаваться просто так. Они действовали по древнему, как мир, принципу: лучше поздно залатать загон, чем потерять всех овец. Заполучить юное дарование на главную роль в текущем сезоне уже не представлялось возможным. Однако ничто не мешало им бросить все ресурсы на то, чтобы переманить его в свои проекты в качестве приглашенного гостя в престижном варьете или хотя бы застолбить за ним колоритную роль второго плана!
---
И вот, закономерный итог всей этой невидимой закулисной борьбы не заставил себя долго ждать.
— Снова предложения по работе? — Минору с легким, едва слышным вздохом оторвался от плотных страниц «Сборника экзаменационных задач для университета». Он аккуратно отложил тяжелый фолиант на мягкую обивку дивана и поднял проницательный, совсем не детский взгляд на сияющего, словно начищенный медный таз, Тамуру Кодзи, стремительно шагающего в его сторону.
Признаться честно, столь скорое появление менеджера с новой кипой бумаг застало мальчика врасплох. Но профессиональная хватка мгновенно взяла свое. Не раздумывая ни секунды, Минору полностью отвлекся от учебы и пробежался цепким, сканирующим взглядом по внушительной стопке деловых предложений, небрежно брошенной перед ним. Логотипы на глянцевых папках кричали сами за себя: телеканалы Asahi, Fuji, Токио, Сакура...
— Хм? — На спокойном лице Минору мелькнула мимолетная тень неподдельного изумления. Он не успел даже дойти до середины увесистой стопки, как его брови удивленно поползли вверх. Он поднял глаза на менеджера. — Тамура-сан, ты абсолютно уверен, что эти контракты адресованы именно мне? Ошибки здесь точно нет?