Глава 181. Театральная постановка (Часть 1)
Утро следующего дня, наступившего после грандиозного эфира второго эпизода «Маленькой столовой», выдалось на редкость напряженным.
В просторных, залитых холодным светом офисах телеканала Токан царила атмосфера затаенного ожидания. Казалось, бесчисленные пары глаз с жадным нетерпением сверлили мониторы, ожидая публикации свежих рейтингов просмотров. Воздух буквально трещал от витающего в нем электричества интриги.
Но никто не ждал этих цифр с таким болезненным трепетом, как Оиси Нао — маститый режиссёр дневной дорамы «Камакура, любовь», выходящей под эгидой того же самого телеканала.
Мысли о рейтингах этого проклятого ночного шоу не давали ему сомкнуть глаз. Он провел бессонную ночь, нервно меряя шагами комнату, выкуривая одну сигарету за другой и поминутно поглядывая на настенные часы, лишь бы первым получить сводку от Аналитического отдела.
Игнорировать происходящее было попросту невозможно! Потерпеть поражение в рейтинговой битве от тяжеловесов из прайм-тайма или даже уступить популярным передачам утреннего эфира — горько, но вполне терпимо для гордости творца. Таковы законы безжалостного рынка.
Но быть безжалостно сброшенным с пьедестала каким-то экспериментальным проектом ночного эфира — да еще и этой нелепой «Маленькой столовой»! Такое несмываемое клеймо позора останется с ним навсегда. Коллеги по цеху будут ядовито шептаться за спиной и насмехаться до конца его дней.
И худшие опасения Оиси Нао уже начали сбываться. На недавних закрытых вечеринках и профессиональных встречах некоторые коллеги из индустрии, словно невзначай, заводили разговоры о том, что его расхваленная, обласканная критиками «Камакура, любовь» безнадежно уступает по цифрам какому-то ночному сериалу.
И хотя в их обходительных, насквозь фальшивых речах не звучало откровенной издевки, одного этого факта оказалось достаточно, чтобы лицо маститого режиссёра потемнело от сдерживаемого гнева и унижения.
Разумеется, он был вынужден держать себя в руках. Законы профессиональной этики не позволяли ему сорваться на коллег — ведь они лишь праздного любопытства ради поддержали модную тему, без явного злого умысла. Оиси Нао приходилось лишь натянуто улыбаться и молчать, проглатывая желчь оскорбления.
Однако вся эта подавленная ярость нашла выход сразу же после возвращения на съемочную площадку «Камакура, любовь». Режиссёр превратился в настоящего тирана: желваки ходили ходуном на его скулах, когда он безжалостно завышал требования к актерскому мастерству, заставляя бедных артистов раз за разом переигрывать сцены и многократно увеличив количество изматывающих дублей.
Столь внезапное и резкое увеличение рабочей нагрузки вызвало волну глухого недовольства среди членов съемочной группы. Люди валились с ног от усталости и шепотом жаловались в гримерках, но титанические усилия Оиси Нао принесли свои плоды, превзойдя все ожидания.
Благодаря возросшему качеству картинки и безупречной отдаче актеров, рейтинг их детища на этой неделе взлетел до впечатляющих 7,91%. Цифры вплотную приблизились к заветной восьмипроцентной отметке, с триумфом обойдя проект «Ты должен выбрать свою жизнь», занимавший на прошлой неделе твердое четвертое место в рейтинге телеканала Токан.
В суровых реалиях современной телевизионной индустрии, где дневные дорамы редко собирали большую аудиторию, подобный показатель считался не просто успехом — это был настоящий триумф, повод для искренней гордости и обильных возлияний на корпоративах.
Эти цифры словно влили в жилы Оиси Нао свежую кровь. Его грудь распирало от новообретенной, железобетонной самоуверенности. Теперь он был непоколебимо убежден, что его шедевр создал непреодолимую пропасть, которую какой-то там «Маленькой столовой» ни за что не перепрыгнуть.
В конце концов, давайте смотреть правде в глаза! Во втором эпизоде этого ночного недоразумения больше не будет блистать Микава Такэо. Они лишились своего главного козыря, тяжелой артиллерии, которая только и вытянула их пилотный выпуск на своих могучих плечах.
К тому же, естественные ограничения ночного эфира неминуемо дадут о себе знать. Аудитория в такое время скудна, и без громких имен в касте рейтинги неизбежно поползут вниз, рухнув в бездну забвения.
Именно эта непоколебимая уверенность и заставляла его с маниакальным нетерпением дожидаться официальных данных по второму эпизоду. Он жаждал полного, безоговорочного триумфа! Хватит с него одного позорного поражения! Если он уступит этому выскочке во второй, а то и в третий раз...
«Тогда мне впору будет совершить ритуальное харакири от невыносимого стыда», — мрачно подумал режиссёр, стиснув зубы. С этими обнадеживающими мыслями, отгоняя тяжелую пелену накопившейся за ночь усталости, он наконец снял холодную трубку телефона и набрал номер Аналитического отдела.
Прозвучало несколько длинных гудков, прежде чем на том конце сняли трубку.
— Что-что вы сейчас сказали? — Оиси Нао оцепенел, словно громом пораженный, и, не веря собственным ушам, хрипло переспросил. Его пальцы побелели, вцепившись в пластик телефонной трубки.
— Вы не расслышали, режиссёр Оиси? — раздался из динамика спокойный, будничный голос аналитика, безжалостно зачитывающего приговор. — Рейтинг «Маленькой столовой» на этой неделе составил 8,11%. Проект уверенно занял третью строчку в общем рейтинге просмотров телеканала Токан.
Восемь... и одиннадцать сотых процента?!
При звуке этих убийственных цифр дыхание Оиси Нао сбилось, превратившись в частые, судорожные всхлипы. Перед глазами поплыли темные, расплывчатые круги, а мозг категорически отказывался обрабатывать столь чудовищную, противоестественную информацию.
Да какого черта вообще происходит?! Каким немыслимым образом жалкая передача ночного эфира — мёртвого слота, который никому даром не сдался и куда ссылают всякий телевизионный мусор — умудрилась выбить рейтинг в 8,11%?!
Это бесчеловечное давление грозило раздавить его! Показатель в 7,91% для дневной дорамы — это колоссальный прорыв, фантастический успех, при виде которого Оиси Нао в любой другой день прыгал бы от радости и самодовольно потирал руки, ожидая премий и похвал от руководства. Но теперь... глядя на абсолютный триумф «Маленькой столовой», несчастный режиссёр не мог выдавить из себя даже жалкой, вымученной улыбки.
Единственным слабым утешением, неким подобием живительного бальзама на его израненное самолюбие, служил тот факт, что в этой катастрофе он оказался не одинок. Громкий хит прошлой недели, дорама «Ты должен выбрать свою жизнь», была так же безжалостно растоптана и скинута с пьедестала неумолимым катком «Маленькой столовой». Оиси Нао мстительно представил, как режиссёр того проекта сейчас рвет на себе волосы и изрыгает самые грязные проклятия в адрес ночного эфира.
Как гласит старая мудрость: не так страшно, что брат страдает, страшно, что у него всё хорошо. Осознание того, что в этой луже телевизионного позора он барахтается не один, а в компании столь же раздавленного конкурента, магическим образом вернуло Оиси Нао душевное равновесие. Тяжесть поражения слегка отступила.