Глава 177. Этот кояку не просто удобен, он полностью автоматизирован! (Часть 1)
Глава 177. Этот кояку не просто удобен, он полностью автоматизирован!
Переговоры по издательскому контракту Китадзуми Арихи завершились оглушительным успехом.
Что касалось распределения авторских отчислений с продаж печатных экземпляров, то благодаря действующему контракту с минимальной гарантией, издательство «Танкося» расщедрилось на весьма солидные одиннадцать процентов роялти.
Здесь стоит внести небольшую ясность: пресловутый «контракт с минимальной гарантией» вовсе не был аналогом жалкой минимальной почасовой оплаты, которую получают студенты на подработках. Нет, это была своего рода подушка безопасности, придуманная руководством «Танкося» специально для того, чтобы удержать ценные таланты на плаву в периоды творческих кризисов. Суть его заключалась в следующем: даже если Ариха впадет в затяжную депрессию и не сможет написать ни строчки, издательство обязуется ежемесячно выплачивать ей двести тысяч иен просто на поддержание жизнедеятельности.
В конце концов, боссы издательского бизнеса прекрасно понимали, что авторы — это живые люди со своими слабостями, а не бездушные печатные станки, способные по щелчку пальцев выдавать на-гора шедевры мировой литературы.
Что же касалось цифровых продаж — то есть электронных версий книг, набирающих все большую популярность, — здесь условия были еще слаще. Доходы делились в пропорции шесть к четырем в пользу автора. Таким образом, Ариха забирала себе полновесные шестьдесят процентов прибыли с каждой проданной в сети копии.
Слушая эти цифры, Минору лишь задумчиво потирал подбородок, изо всех сил стараясь скрыть внутренний трепет.
«Как и ожидалось от Японии, страны, где труд писателей возведен в культ», — пронеслось у него в голове. Уважение к литературным творцам здесь было колоссальным.
Оставалось лишь горько вздохнуть, вспоминая реалии своей собственной индустрии. Если бы какому-нибудь профессиональному актеру уровня Минору предложили забирать пятьдесят процентов от гонорара за роль, оставив агентству вторую половину, это считалось бы невиданной щедростью и поводом для слез благодарности. А тут — такие королевские условия!
Вежливо проводив Кодзиму Одай до двери и распрощавшись с ней, Минору обернулся.
Ариха стояла посреди прихожей. Ее лицо лучилось таким неподдельным, искрящимся счастьем, что это было заметно даже по тому, как радостно и ритмично покачивались в такт ее мыслям длинные, блестящие как смоль волосы.
Наблюдая за этой внезапной вспышкой эйфории, мальчик невольно озадаченно склонил голову набок.
— Тетя Ариха, чему ты так радуешься? Насколько я успел заметить, деньги тебя обычно вообще не волнуют, — с легким недоумением спросил он.
Ведь для нее материальные блага всегда были пустым звуком. Главное, чтобы был интернет, компьютер и запас еды.
— А? Э-это… ну… — Ариха запнулась, услышав его голос.
Она неловко переступила с ноги на ногу, ее щеки вновь залил густой румянец. Застенчиво накручивая прядь волос на палец, она потупила взор и прошептала так тихо, что Минору пришлось прислушаться:
— Просто… теперь, когда у нас будет больше денег… я смогу покупать тебе еще больше всяких хороших вещей, Минору-чан.
— …Вот как? — Минору на мгновение замер, пораженный простотой и чистотой ее ответа.
Изначально пытливый, изучающий взгляд мальчика мгновенно смягчился, наполнившись теплом. Он сделал шаг вперед, чуть наклонился и уверенно взял холодную, дрожащую ладонь Арихи в свои маленькие, но крепкие руки. Заметив, как она испуганно моргнула и засуетилась от этого неожиданного тактильного контакта, он не выдержал и тихо, искренне рассмеялся.
— В таком случае, я буду с огромным нетерпением ждать нашей дальнейшей совместной жизни, тетя Ариха.
— …Угу. Я буду очень стараться для тебя, — эхом отозвалась девушка.
Почувствовав в словах племянника ласковое, убаюкивающее утешение, паника внутри Арихи отступила. Ее изящное, словно сошедшее со старинных гравюр лицо озарилось неловкой, до боли неуклюжей, но бесконечно милой улыбкой. Она осторожно, боясь спугнуть этот момент, но с поразительной твердостью сжала руку Минору в ответ.
Так мирно и незаметно подошел к концу очередной, казалось бы, ничем не примечательный день в семействе Китадзуми.
Однако, если в этом доме царили покой и идиллия, то в совершенно другом месте атмосфера была накалена до предела.
Режиссер Кавамура Такэфуми сидел в своем кресле и обреченно массировал пульсирующие виски. У него раскалывалась голова.
Съемки второго эпизода «Маленькой столовой» стартовали практически сразу же после триумфального завершения первого. Декорации стояли, свет был выставлен, камеры работали без перебоев… Но как бы Кавамура ни бился, какие бы ракурсы ни выбирал, финальный результат на мониторе вызывал у него лишь глухое раздражение.
И дело было вовсе не в халтуре со стороны главного героя. Как раз наоборот, игра Китадзуми Минору оставалась стабильно феноменальной, продолжая держать ту невероятно высокую планку, которую он задал в пилоте.
Корень проблемы скрывался в актрисе, приглашенной на роль гостьи столовой.
Изначально Кавамура Такэфуми самонадеянно полагал, что даже без участия великого Микавы Такэо они смогут вытянуть проект на должном уровне. Но столкнувшись с реальностью лицом к лицу, режиссер осознал свою фатальную ошибку. И ошибка эта стоила ему множества нервных клеток.
Суровая правда заключалась в том, что далеко не каждый актер, играющий посетителя забегаловки, обладает таким же титаническим магнетизмом и глубиной, как Микава Такэо.
Оглушительный успех первого эпизода базировался именно на химии между этими двумя монстрами актерского мастерства — Минору и Микавой. Они вдвоем, играя на тончайших полутонах, умудрились наполнить банальную, размеренную историю такой пронзительной эмоциональной плотностью, что зритель не мог оторваться от экрана. Им потребовалось всего двадцать пять минут хронометража, чтобы сделать образы «Хозяина столовой» и бандита Сайто настолько живыми и выпуклыми, словно они существовали в реальности.
А сейчас они снимали второй эпизод. Микава Такэо, блестяще отыграв свою партию, покинул проект.
Минору тянул сцены в одиночку, и хотя общая меланхоличная атмосфера заведения никуда не делась, в кадре ощутимо не хватало веса. Там не дотянули искренность, здесь просела реакция… Мелкие недочеты наслаивались друг на друга, как снежный ком, превращая некогда блестящую сцену в серую посредственность.
Именно поэтому Кавамура Такэфуми был вынужден раз за разом завышать требования к Тачибане Асуне — актрисе, играющей роль новой клиентки.
Для самой Асуны, только-только прибывшей на площадку «Маленькой столовой», эти съемки превратились в бесконечный, изматывающий кошмар.
Она искренне верила, что выкладывается на все сто двадцать процентов. Она до миллиметра контролировала мимику, выдавала нужный градус эмоций, ее слезы были настоящими!