Глава 175. Алло, полиция Тут совращают малолетних (Часть 1)
Глава 175. Алло, полиция? Тут совращают малолетних
На съемочной площадке «Маленькой столовой» царила атмосфера невероятного творческого подъема. Дела шли настолько гладко, что казалось, будто сама судьба благоволит этому проекту. Режиссер Кавамура Такэфуми, человек с нюхом настоящей ищейки, не стал терять ни секунды. Воспользовавшись тем, что команда операторов, осветителей и звукорежиссеров буквально горела энтузиазмом, он решил ковать железо пока горячо и без малейших промедлений запустил производство второго эпизода.
Разумеется, Минору не имел абсолютно ничего против такого бешеного ритма. Будучи профессионалом до мозга костей, он с готовностью отдавался процессу, идеально подстраиваясь под нужды съемочной группы. И, что поразительно, его усердие не ограничивалось лишь одним проектом. Параллельно с этим кипела тяжелая работа над исторической картиной «Сказание о Мастере Меча», и там мальчик выкладывался ничуть не меньше.
Возможно, такова была истинная природа исторических боевиков — масштабных, суровых и требующих идеальной хореографии. Этот опыт разительно отличался от камерных съемок «Проклятого дитя» или напряженного психологического триллера «Похищение Нацуко». Камеры безостановочно стрекотали вот уже три долгих месяца. Судя по утвержденному графику, потребуется еще как минимум два месяца изнурительного, пропитанного потом труда, чтобы отснять все запланированные сцены битв, после чего целый месяц уйдет на кропотливый монтаж.
Без преувеличения, это был самый затяжной проект за всю карьеру Минору. Жонглируя ролями, он с невероятным изяществом разрывался между уютными декорациями ресторанчика и суровыми реалиями феодальной Японии. Карьера юного кояку продолжала свой стремительный, поистине неудержимый взлет.
Тем временем, совершенно в другом месте...
— О боги, как же это блестяще написано… — прошептала женщина, и её глаза за толстыми стеклами черных прямоугольных очков буквально засияли от неподдельного восторга.
Она сидела в просторном, заваленном кипами бумаги кабинете литературного отдела издательства «Танкося». На её узких плечах уютно устроилась бледно-голубая пуховая куртка, а тонкие пальцы с благоговением сжимали свежую рукопись. Эту увлеченную читательницу звали Кодзима Одай. Она занимала не самую последнюю должность редактора в литературном подразделении.
Если говорить простым языком, её ежедневная рутина заключалась в следующем: получить черновик из рук творца, оценить его на предмет читабельности и, если текст подавал хоть какие-то признаки жизни, передать его старшему редактору. Затем рукопись проходила через жернова редакционного совета, где путем голосования решалась её дальнейшая судьба — быть изданной или отправиться в корзину.
Как и следовало из названия их отдела, работали они преимущественно с авторами классической и современной прозы. В Японии статус таких писателей был непререкаем — общество часто наделяло их почетным, пусть и негласным, титулом «национальных просветителей». По логике вещей, Кодзима Одай должна была испытывать к этим сеятелям разумного, доброго и вечного глубочайшее уважение.
Но суровая реальность редакторских будней вдребезги разбивала эти розовые иллюзии.
Причина крылась на поверхности: традиционная японская литература уже давно переживала не лучшие времена, медленно увядая на глазах. Признанные мэтры выдавали по одной приличной книге в несколько лет, либо окончательно сходили с дистанции в силу преклонного возраста. А среди авторов средней руки и новичков зияла пугающая пропасть — писать они толком не умели. То, что ложилось на стол редакторов, чаще всего было откровенной посредственностью.
Общий упадок индустрии был очевиден каждому. Давно прошли те времена, когда выход нового романа вызывал бурю в обществе или гремел за пределами страны. Чего уж греха таить, даже их коллеги из соседних отделов манги и ранобэ чувствовали себя куда увереннее — по крайней мере, их конвейер по производству экранизаций работал как часы.
Из-за этого Кодзиме Одай приходилось еженедельно продираться сквозь горы словесного мусора. Рукописей, достойных публикации, почти не попадалось. Большинство текстов представляли собой унылое нытье, щедро приправленное вычурными метафорами. Авторам казалось, что чем сложнее фраза, тем она гениальнее, но за этой мишурой не было ни капли подлинного искусства.
Некоторые и вовсе путали высокую литературу с низкопробной эротикой. Сюжет в таких «шедеврах» сводился к тому, что главный герой тащил в постель каждую встречную, а после бурного соития пускался в пространные размышления о смысле бытия. Подобная пошлость вызывала у Кодзимы лишь тошноту. Неужели они думают, что если добавить к порнографии немного философской рефлексии, она волшебным образом превратится в высокое искусство?
Читать этот бред было чистой воды пыткой, не говоря уже о каком-то там «уважении» к авторам. Кодзима Одай искренне считала, что бесцельно прожигает свою жизнь.
Но сегодняшний день стал ослепительным исключением.
Она держала в руках новейшую рукопись «Она и Он», вышедшую из-под пера её подопечной — загадочной писательницы по имени Китасуй Суми.
Сразу чувствовалась рука мастера, за плечами которого уже было два успешных романа. Никакой искусственности, никаких лишних рюшей. Простым, но невероятно изящным языком автор плела историю о моральном падении женщины по имени Хонами и её отношениях с юным племянником Муро.
Очарованная невинностью и ангельской красотой ничего не подозревающего мальчика, Хонами тщетно пыталась измениться. Её терзало всепоглощающее чувство вины за те грязные, совершенно неродственные мысли, что роились в её голове. Она жаждала стать ближе к племяннику, но до дрожи в коленях боялась ранить его своей порочностью. Этот клубок из страсти, самоненависти и отчаяния заставлял читателя задыхаться от эмоций.