Глава 174. В такое время нужно лишь продолжать упорно трудиться! (Часть 1)
Глава 174. В такое время нужно лишь продолжать упорно трудиться!
В кулуарах крупнейших телевещательных корпораций ночной эфир традиционно считался мертвой зоной — тем самым глухим и бесперспективным временем, на чьи рейтинги никто из уважающих себя продюсеров не обращал ни малейшего внимания. Будь то очередной амбициозный сериал или развлекательное шоу с претензией на оригинальность, участь проектов, загнанных в эти сумеречные часы, была предрешена: они барахтались на самом дне сетки вещания, отчаянно пытаясь собрать хоть жалкие крохи зрительского внимания.
Телеканал Токан в этом отношении отнюдь не был исключением из устоявшихся правил. Вместо того чтобы тратить драгоценные ресурсы и ломать голову над спасением заведомо провального ночного эфира, руководство предпочитало бросать все силы на куда более прибыльные и престижные временные отрезки. Утренний эфир, дневные трансляции и, конечно же, сияющий всеми красками прайм-тайм — вот где кипела настоящая битва за умы и кошельки рекламодателей.
По своей негласной иерархии ночной эфир находился где-то на самом дне телевизионной пищевой цепи. Его статус едва ли превосходил дешевые интернет-передачи, которые крутили по всем каналам от безысходности. Это был классический нелюбимый ребенок в большой семье, до которого не было дела ни вечно занятому отцу, ни равнодушной матери.
Но именно этот забытый всеми «гадкий утенок» сегодня заставил гудеть, словно растревоженный улей, весь Телеканал Токан.
Сотрудники перешептывались в коридорах, не веря собственным ушам, а многие то и дело протирали глаза, подозревая, что у них начались массовые галлюцинации. Причина этого беспрецедентного переполоха крылась в свежих сводках. Этим морозным утром на столы руководства легла статистика премьерного показа зимнего сезона — свежие рейтинги «Маленькой столовой». Цифры заставляли усомниться в законах логики: невероятные 7,03%!
Для глубокой ночи этот показатель был не просто высоким — он был пугающим, аномальным, ломающим все мыслимые шаблоны. Сотрудники Аналитического отдела телеканала Токан, которых выдернули из теплых постелей ни свет ни заря, в панике пересчитывали данные. Обливаясь холодным потом, они раз за разом прогоняли цифры через серверы, перепроверив сводки как минимум пять раз подряд.
И лишь когда последние сомнения в сбое компьютерной системы отпали, в офисах телеканала повисла гробовая, тяжелая тишина. Она накрыла все съемочные группы — все, кроме создателей «Маленькой столовой». Те самые высокомерные менеджеры, которые еще недавно брезгливо кривили губы, когда Кавамура Такэфуми осмелился просить бюджет на продвижение своего ночного проекта, теперь трусливо поджали хвосты и не смели издать ни звука.
Их молчание было оправданным, ведь достигнутый результат внушал священный трепет. Семь процентов! Да с такими феноменальными показателями сериал мог смело ворваться в пятерку лидеров всего телевизионного вещания Токан! И это — в мертвые ночные часы, когда нормальные люди уже давно видят десятый сон!
Любой мало-мальски грамотный телевизионщик понимал: проект, собирающий такую аудиторию ночью, при переносе в более комфортное время с легкостью, играючи пробил бы потолок в десять процентов, даже не запыхавшись. Тот факт, что «Маленькая столовая» сейчас занимала лишь пятую строчку во внутреннем рейтинге, объяснялся исключительно тепличными условиями лидеров — они вольготно расположились в золотые часы прайм-тайма и утреннего эфира. Жалкая участь постигла амбициозный проект «Камакура, любовь», на который Производственный отдел делал огромные ставки в дневном блоке. Этот дорогой сериал был безжалостно растоптан и сброшен на унизительное шестое место ночным выскочкой.
Среди сотрудников уже вовсю ползли злорадные слухи. Говорили, что режиссер «Камакуры», увидев утренние сводки, побледнел как полотно, а затем, запершись в своем роскошном кабинете, начал крыть руководство и судьбу такими многоэтажными ругательствами, что краснели даже стены. Его ярость можно было понять. Пусть дневной блок и не хватал звезд с неба, но проиграть ночному проекту, стать ступенькой для его триумфального восхождения — это было несмываемым пятном на профессиональной репутации.
Чтобы осознать масштаб катастрофы, достаточно было взглянуть на простую математику. Представьте себе сотню телевизоров. Днем, когда крутят «Камакуру», работает как минимум половина из них. И чтобы получить свои заветные семь процентов, создателям нужно завлечь к экранам всего семерых зрителей из пятидесяти. Но когда город погружается во мрак ночи, из сотни экранов светятся от силы двадцать. Это суровая реальность. И чтобы «Маленькая столовая» выцарапала свои семь процентов, ей нужно было приковать к себе внимание семи человек из тех жалких двадцати, кто еще не сомкнул глаз! Разница в приложенных усилиях была колоссальной, пугающей.
Триумф ночной кулинарной драмы казался чем-то из ряда вон выходящим. Впрочем, режиссеры тех самых четырех сериалов, что пока еще робко жались на вершине рейтинга, тоже потеряли сон. В их душах поселился липкий страх: если уж пафосная «Камакура» пала под натиском этого монстра, то кто поручится за их собственные проекты?
Особенно сильно тряслись поджилки у создателей мелодрамы «Ты должен выбрать свою жизнь», которая пока еще цеплялась за четвертую строчку с показателем в 7,18%. В любые другие времена, учитывая общий спад на телевизионном рынке, они бы уже открывали шампанское. Но сейчас? Радоваться было некогда. С таким жалким отрывом они висели на волоске, рискуя в любой момент получить нож в спину от этого ночного уродца, неумолимо ползущего вверх по турнирной таблице. Вся съемочная группа мелодрамы находилась в предынфарктном состоянии, с ужасом ожидая того дня, когда и их имена пополнят список позорно свергнутых.
Оказаться поверженными сериалом из «мусорного» ночного слота означало бы профессиональное самоубийство. Продюсеры и именитые режиссеры Телеканала Токан пребывали в состоянии перманентной паники. И самое страшное заключалось в том, что этот кошмар только начинался — в эфир вышла всего лишь первая серия! Что будет дальше, не брался предсказать никто. А вдруг этот темный кардинал продолжит свое победоносное шествие, снося головы фаворитам одну за другой? Если такое случится, начальство из Производственного отдела просто сотрет их всех в порошок, превратив в посмешище для всей индустрии.
Пока в коридорах Токана бушевали нешуточные страсти, за его пределами тоже было неспокойно. Конкуренты не спали. Руководители могущественных каналов — будь то пафосный телеканал Asahi, консервативный Fuji или вечно гламурный телеканал Сакура — в шоке протирали очки. Никто из телевизионных боссов в здравом уме даже помыслить не мог, что в списке пятнадцати самых рейтинговых проектов зимнего сезона внезапно материализуется продукт ночного эфира.