Глава 173. Это заговор! Таинственная организация под названием «Клан Китадзуми»! (Часть 2)
Полгода оплачивать попойки Симидзуямы в Гинзе! Это же целое состояние!
Даже для успешного телевизионного продюсера расстаться с такой суммой в один миг было равносильно удару ножом под ребра. Сердце обливалось кровью при одной мысли об этих деньгах.
Рука Ито сама потянулась к телефону. Ему нестерпимо хотелось набрать номер этого хитреца и выорать ему в трубку все, что он думает о его моральном облике. В конце концов, какого черта он так подставляет своих?!
Но прежде чем палец коснулся кнопки вызова, раздалось предательское, оглушительное урчание.
— Сначала… нужно закинуть в топку хоть что-нибудь, — простонал Ито Ясухиро, поглаживая сведенный судорогой живот, и издал тяжелый, полный вселенской скорби вздох.
Мало того, что этот интриган Кавамура бессовестно развел его на гигантскую сумму, так еще и этот маленький дьяволенок Китадзуми устроил ему пытку голодом, цинично отравив его разум аппетитными кадрами в глубокой ночи!
И самое обидное, что оба этих мучителя были главными творцами успеха «Маленькой столовой». Он был зажат в тиски: и избить их нельзя, и обругать не повернется язык.
Впрочем, оставалось одно крошечное, слабенькое утешение.
'«Бьюсь об заклад, я не единственный, кто сегодня пал жертвой этой ночной кулинарной атаки Китадзуми Минору», — мстительно подумал Ито, и на душе стало чуточку легче. Осознание того, что где-то сейчас корчатся от голода такие же несчастные зрители, грело душу.
Теперь, когда вопрос с выживанием желудка вышел на первый план, оставалось лишь дождаться завтрашнего утра, чтобы воочию увидеть, какие отзывы и рейтинги соберет их сумасшедший проект.
---
Тем временем в другом конце Токио.
— Кажется, в последний раз я так по-черному горбатился по ночам, когда писал разгром на «Ночного странника», — проворчал Исикава Бунта, с хрустом потягиваясь.
Он извлек на свет божий свой верный ноутбук, щелкнул крышкой и приготовился к очередной бессонной смене. Воспоминания о той злополучной рецензии все еще заставляли его глаз нервно дергаться.
Тогда он был заряжен на сто процентов. Пальцы так и чесались размазать по стенке двенадцатый эпизод «Ночного странника». Кто же знал, что этот чертов кояку по имени Китадзуми Минору окажется таким непробиваемым, аномальным монстром актерской игры?! Настоящим фриком индустрии!
Совсем еще мальчишка, ребенок! Но его способность транслировать эмоции и отыгрывать драму пробивала все мыслимые потолки.
А в финальном эпизоде этот вундеркинд и вовсе прыгнул выше головы, выдав перфоманс такой силы, что в одиночку вытащил умирающие рейтинги «Ночного странника» со дна океана, вернув сериал на законный трон Осеннего сезона!
Разбить в пух и прах такие цифры было невозможно. Попытайся он тогда вылить на дораму ушат грязи или придраться к мелочам, любая читающая собака мгновенно раскусила бы его предвзятость, повесив ярлык проплаченного хейтера.
Из-за этого фиаско ему пришлось срочно менять мишень, всю ночь накачиваться кофеином и переписывать статью, обрушивая весь свой критический гнев на ни в чем не повинные программы телеканала Нититё.
— Но сегодня все будет иначе, — губы Исикавы Бунты растянулись в предвкушающей, хищной усмешке.
Он с наслаждением сделал большой глоток обжигающего, горького кофе.
Да, сегодня он подстраховался. Чтобы вновь не наступить на те же грабли и не засиживаться до рассвета, матерый критик выбрал мишень, которая просто по определению не могла дать сдачи. Дораму из Ночного эфира.
В былые времена, скажем честно, Исикаве пришлось бы тщательно подбирать слова и фильтровать желчь. Десятилетие назад даже ночные слоты иногда выстреливали шедеврами с рейтингами за десять процентов.
Но сейчас?
Как штатный, элитный обозреватель телеканала Сакура, он намеревался просто открыть шлюзы своего ядовитого сарказма, залить очередную бездарную поделку помоями, быстро поставить точку и с чистой совестью отправиться в объятия Морфея.
Уж кому, как не ему, профессиональному стервятнику индустрии, было досконально известно, во что превратилось ночное телевидение в наши дни.
Это было жалкое зрелище. Либо испытательный полигон для блатных «золотых деток» и сынков продюсеров, решивших поиграть в большое кино. Либо низкопробные, дешевые развлекательные шоу, балансирующие на грани фола, вываливающие на экран полуголых девиц и сортирный юмор ради крохов внимания изголодавшейся публики.
Полноценных, серьезных дорам там не водилось в принципе. Ведущие телеканалы брезгливо отвернулись от этого времени суток, признав его мертвой зоной.
Пытаться отыскать жемчужину в этой зловонной выгребной яме? Это даже не иголку в стоге сена искать, это искать крупицу золота на дне океана.
Утешая себя этими мыслями, Исикава Бунта взял в руки пульт и начал монотонно щелкать каналами, выискивая свою сегодняшнюю жертву.
Процесс не приносил особой радости. Большинство станций крутили бесконечные, однообразные ток-шоу, в которых даже при всем желании не за что было зацепиться — слишком мелко, слишком скучно для пера великого критика.
Он бездумно жал на кнопки, пока его взгляд не зацепился за телевизионную заставку, контрастирующую с общим безумием ночного эфира.
Палец Исикавы замер.
— Телеканал Токан? — он удивленно приподнял бровь, и в его глазах вспыхнул охотничий азарт.
О да. Кому, как не ему, знать истинную «ценность» Токана.
Этот медиагигант был излюбленной грушей для битья у всей критической братии. Из года в год, из сезона в сезон, газеты и журналы с садистским удовольствием смаковали их провальные рейтинги. Они вливали колоссальные бюджеты, создавали монструозные проекты, но количество их дорам, сумевших пробиться хотя бы в топ-5, можно было пересчитать по пальцам одной руки калеки.
Огромный, неповоротливый мастодонт индустрии, который в вопросах телевизионных рейтингов был мягче переспелого персика.
Лучшей мишени для упражнений в красноречии нельзя было и придумать!
Исикава Бунта потер руки, чувствуя прилив вдохновения.
'«Эти бездари и так не вытягивают ни Утреннюю дораму, ни Прайм-тайм... И при этом у них хватает наглости и свободных денег, чтобы снимать что-то для ночной сетки?»' — злорадно подумал критик.
'«Ну точно, какой-то очередной богатенький сынок решил поиграть в режиссера! Отлично! Сегодняшней жертвой будете вы! Я разнесу вас в такие щепки, что вся съемочная группа будет рыдать и писать коллективные извинения!»'
Размяв шею до хруста, Исикава завис пальцами над клавиатурой, готовый в любой момент обрушить на вордовский документ шквал убийственной критики.
Из динамиков потекла умиротворяющая мелодия, замелькали кадры вступления, а затем появилось название.
'«Маленькая столовая»? Свиная отбивная с рисом?'
'«Даже по названию разит заплесневелой вторичностью. Типичная слезливая, медитативная жвачка, пытающаяся выдавить из зрителя дешевые эмоции. Банальщина, каких тысячи. Запишем».
'«Хотя саундтрек, признаю, не так уж и плох...»' — мысленно отметил он, отбивая первые строчки будущей разгромной статьи.