Глава 172. Неужели кулинарная дорама и впрямь может заставить меня истекать слюной (Четыре тысячи слов) (Часть 2)
— Кавамура… — Ито Ясухиро с силой растер лицо ладонями, чувствуя, как начинает зарождаться головная боль. — Тебе не кажется, что твоя вера в наш актерский состав граничит с фанатизмом?
Он был готов поклясться, что уверенность Кавамуры давно переросла в опасную, слепую самонадеянность.
Ито прекрасно помнил расклад. В первой серии «Маленькой столовой» блистали всего две ключевые фигуры.
Первым был Микава Такэо, ветеран сцены, на привлечение которого они потратили колоссальное количество сил и нервов.
Вторым же был тот самый ребенок-актер, лично утвержденный Кавамурой — кояку по имени Китадзуми Минору.
Ито Ясухиро, безусловно, признавал вес Микавы Такэо. В нынешней индустрии едва ли нашелся бы человек, не знающий этого имени. Этот титан актерского мастерства действительно мог удержать на своих плечах весь проект. Это был неоспоримый факт.
Но что касается этого мальчишки… Китадзуми Минору…
Положа руку на сердце, даже с учетом полученной им премии «Лучший новый актер» на Токийском кинофестивале, этот кояку, если судить объективно, тянул максимум на уровень первоклассного ребенка-актера.
Первоклассный кояку, который должен в одиночку тащить на себе рейтинги телевизионной дорамы?
Это звучало как скверный анекдот. Для таких задач требовался не просто первоклассный талант, а абсолютный гений, превосходящий даже самых топовых звезд-детей.
И даже этот фантастический сценарий никак не отменял сурового факта: «Маленькая столовая» выходила глухой ночью. А Ночной эфир — это братская могила амбиций, тайм-слот, на который давно махнули рукой почти все крупные телеканалы.
Словно прочитав мрачные мысли, роящиеся в голове у друга, Кавамура Такэфуми прервал затянувшуюся паузу.
— Расслабься, Ито, — его голос звучал пугающе спокойно. — «Маленькая столовая» обязательно покажет такие цифры, от которых даже у тебя челюсть отвиснет.
— … — Ито мысленно застонал.
«Судя по тому, что ты сейчас несешь, у меня нет ни единой причины для спокойствия», — пронеслось у него в голове.
Он лишь обреченно покачал головой, продолжая сверлить Кавамуру тяжелым взглядом.
Заметив это нескрываемое отчаяние на лице товарища, Кавамура хитро прищурился. В его глазах блеснул озорной огонек, а губы растянулись в многозначительной, почти дьявольской ухмылке.
— Ито, раз уж ты так трясешься от страха, почему бы нам не заключить пари? — вкрадчиво предложил он.
— Какое еще пари? — насторожился продюсер.
— Если рейтинг первого эпизода «Маленькой столовой» пробьет отметку в шесть процентов, ты берешь на себя все расходы этого старого пройдохи Симидзуямы в барах Гинзы на ближайшие полгода. Идет? А если я проиграю, то полгода буду оплачивать твои счета.
— А? — Ито Ясухиро недоверчиво моргнул, решив, что у него начались слуховые галлюцинации.
Шесть процентов? Для Ночного эфира? У «Маленькой столовой»?!
Он что, спит? Или Кавамура окончательно свихнулся на нервной почве?
Будучи ведущим продюсером телеканала Токан, Ито Ясухиро, как никто другой, знал наизусть статистику каждого тайм-слота. Даже в золотые годы телевидения, когда трава была зеленее, а зрители прилипали к экранам, преодолеть барьер в шесть процентов для ночной трансляции было задачей, граничащей с чудом.
А в нынешнюю эпоху тотального упадка телевизионной индустрии?
Даже жалкие три процента для Ночного эфира считались в их кругах феноменальным, невероятным успехом. Каждая десятая доля процента свыше этой цифры воспринималась как дар богов.
А Кавамура заявляет о шести процентах?!
Ито Ясухиро окинул своего друга взглядом, полным искреннего сострадания. Теперь он уже не думал, что Кавамура излишне самоуверен. Он всерьез начал опасаться за душевное здоровье режиссера. Видимо, постоянные угрозы перевода в рекламный отдел нанесли его психике непоправимый урон, раз он начал бредить наяву.
Иначе как еще объяснить эти влажные фантазии, рожденные, очевидно, в состоянии тяжелого алкогольного опьянения?
— С тобой точно все в порядке, Кавамура? — тихо спросил он, с тревогой вглядываясь в лицо товарища.
К счастью, Кавамура Такэфуми не выглядел безумцем. Напротив, он лучился энергией, а его глаза горели ясным, кристально чистым огнем уверенности.
— Я в полном порядке, — отмахнулся режиссер. — Так что? Принимаешь ставку или струсил?
— …Принять-то я могу… — медленно протянул Ито. — Но при чем тут вообще Симидзуяма? Даже если ты выиграешь, платить полгода за его попойки в Гинзе придется мне. Где логика?
Этот вопрос терзал его не меньше самих рейтингов. Будучи вхожим в круги Кавамуры, Ито, разумеется, был знаком с Симидзуямой и всей их режиссерской братией. Но оплачивать полугодовые загулы в Гинзе — это колоссальные деньги! А ведь Кавамура с Симидзуямой даже не были настолько близкими друзьями, чтобы устраивать подобную благотворительность.
— Э-э-э… не бери в голову, просто детали, — Кавамура Такэфуми слегка замялся, отводя взгляд. Разумеется, он ни за что на свете не признался бы Ито, что недавно сам крупно проиграл пари этому хитрому лису Симидзуяме и теперь отчаянно искал способ перекинуть этот чудовищный долг на чужие плечи. — Короче, по рукам! Премьера «Маленькой столовой» уже в среду, а в четверг утром мы увидим цифры и расставим все точки над «i»!
Он быстро сменил тему, фальшиво рассмеявшись.
— Идет, — твердо кивнул Ито Ясухиро.
Если Кавамура горит желанием добровольно расстаться со своими деньгами, кто он такой, чтобы отказываться?
Получить шесть процентов просмотров в глубокую полночь — это абсолютная, физически невозможная утопия. Раз друг сам предложил подождать до среды… Что ж, он подождет. Ему даже стало любопытно, каким магическим образом Кавамура собирается совершить революцию в умирающем Ночном эфире, опираясь лишь на громкое имя Микавы Такэо и талант какого-то мальчишки.
Дни до премьеры тянулись с мучительной медлительностью. По крайней мере, так казалось самому Ито Ясухиро.
Слухи о том, что Кавамура спустил в унитаз все свои связи, выпрашивая у Производственного отдела жалкие копейки на рекламу ночной дорамы, распространились по кулуарам телеканала со скоростью лесного пожара.
Конечно, сотрудники других отделов из вежливости помалкивали в тряпочку, соблюдая корпоративный этикет, но их взгляды, бросаемые в спину Кавамуре, были красноречивее любых слов.
Никто, абсолютно никто в здравом уме не мог взять в толк, зачем съемочной группе «Маленькой столовой» понадобилось устраивать это бессмысленное харакири. Ночной эфир останется Ночным эфиром, сколько денег в него ни влей.
Рикошетом досталось и Ито Ясухиро. Как продюсер проекта, он автоматически оказался в одной лодке с безумцем-режиссером, превратившись в излюбленную мишень для насмешек и сплетен во время обеденных перерывов.
Столкнувшись с этой волной токсичного шепота за спиной, Ито лишь бессильно вздыхал. Он предвидел подобное развитие событий еще в ту самую минуту, когда Кавамура с горящими глазами помчался штурмовать кабинет Производственного отдела.