Глава 172. Неужели кулинарная дорама и впрямь может заставить меня истекать слюной (Четыре тысячи слов) (Часть 1)
Глава 172. Неужели кулинарная дорама и впрямь может заставить меня истекать слюной? (Четыре тысячи слов)
Кавамура Такэфуми твердо вознамерился побарахтаться в этом болоте еще немного, изо всех сил стараясь приподнять потолок возможностей для своего детища — «Маленькой столовой».
По крайней мере, он обязан был довести проект до такого уровня, который удовлетворил бы его собственные, весьма взыскательные амбиции.
Решение было принято окончательно и бесповоротно.
Ради этой цели режиссер безжалостно пустил в расход абсолютно все связи, тщательно накопленные за долгие годы работы в индустрии. Он даже умудрился влезть в долги, набрав на свою голову несколько весьма обременительных одолжений, и все это лишь ради того, чтобы с невероятным трудом вырвать из цепких, жадных челюстей Производственного отдела крохи бюджета на рекламную кампанию.
О, эти ребята из Производственного отдела всегда были слеплены из одного теста.
На первый взгляд, они постоянно носили маску безграничного великодушия: проси что хочешь, мы всегда готовы пойти навстречу. Но стоило только разговору свернуть на скользкую тропу финансирования, как они с поразительным мастерством прикидывались глухими, слепыми и глубоко контуженными, демонстрируя абсолютное нежелание расставаться хотя бы с иеной.
Впрочем, в этот раз фортуна все же соизволила улыбнуться: скрипя зубами, бюджет они все-таки выделили.
Кавамура наконец-то позволил себе облегченно выдохнуть, чувствуя, как с плеч свалилась невидимая бетонная плита.
Однако этот отчаянный, почти самоубийственный шаг вызвал искреннее недоумение у его старого приятеля и по совместительству продюсера «Маленькой столовой» — Ито Ясухиро.
— Кавамура, ты сейчас серьезно? Или это какая-то изощренная шутка? — шагая по гулкому, залитому холодным светом люминесцентных ламп коридору телеканала Токан, Ито Ясухиро не удержался и бросил на идущего рядом коллегу долгий, полный глубокого скепсиса взгляд.
Он решительно отказывался понимать, какая муха укусила этого обычно рассудительного режиссера.
Сжечь дотла весь свой социальный капитал, выпрашивая гроши на продвижение, и ради чего? Чтобы просто слить все эти драгоценные ресурсы в бездонную, гиблую яму Ночного эфира?!
Да, будучи продюсером «Маленькой столовой», Ито Ясухиро, безусловно, всей душой жаждал, чтобы рейтинги их проекта взлетели до небес и порадовали всю съемочную группу.
Но то, что творил сейчас Кавамура, напоминало безумную рулетку, где все фишки сдвигаются на одно-единственное число. Он добровольно складывал все яйца в одну хрупкую корзину, не оставляя себе ни малейшего пути для отступления. Ни единого запасного аэродрома.
В их жестокой индустрии… особенно если ты хочешь удержаться на плаву среди акул шоу-бизнеса, такое безрассудство было сродни смертному приговору.
Всегда, при любых обстоятельствах, нужно было стелить соломку. Иначе в один далеко не прекрасный день начальство просто вышвырнет тебя пинком под зад, сослав снимать унылую телевизионную рекламу, и ты даже пискнуть не успеешь.
И пока лицо Ито Ясухиро кривилось от нескрываемого непонимания и тревоги, его спутник, казалось, пребывал в состоянии абсолютного дзена.
— Ито, друг мой, — Кавамура беззаботно усмехнулся, глядя прямо перед собой. — Если рейтинги «Маленькой столовой» окажутся средненькими… или, чего доброго, с треском провалятся на дно, как ты думаешь, что сделают те важные шишки из Производственного отдела?
— … — Ито Ясухиро поперхнулся воздухом, так и не найдя, что ответить. Крыть было нечем.
Ведь предыдущий крупнобюджетный проект, которым руководил Кавамура Такэфуми, с треском провалился в эфире, показав катастрофически низкие рейтинги. Из-за этого оглушительного фиаско положение режиссера на телеканале и без того висело на волоске, став невероятно шатким и уязвимым.
Если к этому послужному списку добавится еще и провал «Маленькой столовой»…
Две катастрофы подряд.
Этого с лихвой хватит, чтобы дать совету директоров железобетонный повод отправить Кавамуру Такэфуми в глубокую ссылку — в тот самый отдел, занимающийся производством рекламных роликов.
А этот отдел был настоящим кладбищем амбиций. Абсолютным морозильником, ледяной скамьей запасных и самым страшным ночным кошмаром для любого творческого человека. Ведь ни один уважающий себя режиссер в здравом уме не захочет тратить свой талант на съемку бессмысленных, лишенных всякой художественной ценности роликов. Кому, скажите на милость, нравится выставлять в лучшем свете рисоварки, рекламировать массажеры для ног и прочую бытовую дребедень?
Именно поэтому логика Кавамуры была по-своему безупречной.
— Меня в любом случае отправят в ссылку, если мы облажаемся, — режиссер небрежно пожал плечами, словно стряхивая с себя остатки тревог. — Так что уж лучше я поставлю все на зеро и рискну всем ради «Маленькой столовой».
Он, наконец, смирился со своей участью.
В конце концов, он был всего лишь наемным работником. Режиссером на контракте, который подписывается на год, а после окончания испытательного срока его либо продлевают, либо вежливо указывают на дверь.
Если цифры «Маленькой столовой» не дотянут до нужной планки, руководство телеканала Токан гарантированно сделает из него козла отпущения и разорвет на куски.
Раз уж перспектива снимать рекламу рисоварок маячит на горизонте с неотвратимостью надвигающегося шторма, почему бы не выжать максимум из того, что есть? Использовать все доступные рычаги и ресурсы, чтобы попытаться пробить потолок рейтингов.
А вдруг… вдруг они и впрямь сорвут куш?
Пока Кавамура увлеченно излагал свою философию отчаяния, идущий рядом Ито Ясухиро лишь страдальчески потер пульсирующие виски.
— Кавамура, а если «Маленькая столовая» покажет просто крепкий, средний результат, никто же не станет тебя увольнять, верно? — попытался воззвать к голосу разума продюсер. — Чем спускать в унитаз все свои связи ради мертвого Ночного эфира, не разумнее ли было бы приберечь их до следующего, более перспективного шанса?
Уж кто-кто, а Ито прекрасно знал, на что способен его старый друг.
Возможно, «Маленькая столовая» и не взорвет чарты, но она точно не опустится ниже приемлемой отметки. Кавамура Такэфуми был слишком талантлив, чтобы так просто сдаться и позволить вышвырнуть себя на обочину индустрии.
Но самым слабым звеном в этой цепи оставался сам формат. Это был Ночной эфир.
Золотой век телевидения канул в Лету больше десяти лет назад. Телевизионная индустрия стремительно теряла аудиторию, а ночные слоты находились в состоянии клинической смерти уже многие годы.
Вбухать весь свой социальный капитал в мертвый тайм-слот? И отказаться от подготовки плацдарма для будущих проектов?
Вот что категорически не укладывалось в прагматичной голове Ито Ясухиро.
— Вот поэтому я и говорю, Ито, что ты в последнее время слишком увлекся беготней за инвесторами, — снисходительно улыбнулся Кавамура, ничуть не задетый скепсисом друга. — Ты даже на съемочной площадке ни разу не появился. Ты просто не представляешь, не осознаешь того запредельного уровня мастерства, который выдают два наших главных актера.