Глава 171. И тогда я начну сопротивляться! (Часть 2)
Хозяин сжал кулаки так, что побелели костяшки пальцев. Перед тем, как войти в палату, он разговаривал с лечащим врачом. Отказ органов развивался стремительно, как лесной пожар. Счет шел не на месяцы, а на дни, если не на часы.
Но глядя на эту отчаянную, цепляющуюся за жизнь улыбку... Хозяин почти поверил. Поверил, что упрямство этого несносного деда сможет обмануть саму смерть и переписать законы медицины.
— Я буду ждать, — тихо, но твердо произнес он.
---
Но чуда не произошло. Сайто так и не выписался из больницы. Ему больше не суждено было насладиться вкусом свиной отбивной.
Холодный ветер гулял по кладбищу, играя полами темного пальто Хозяина. Мужчина низко поклонился могильному камню. В воздухе плыл густой, терпкий аромат тлеющих благовоний.
Глядя на высеченное в камне имя, Хозяин вспоминал слова родственников старика. Они рассказали ему, что в самые последние минуты своей жизни, балансируя на грани небытия, Сайто бредил. Из его пересохших уст вырвались три бессвязные фразы.
«Кулинарный Гран-при Накадзимы».
«Как же вкусно».
«Скоро я обязательно поправлюсь».
В этих трех коротких обрывках мыслей уместилась вся жизнь старика.
«Кулинарный Гран-при Накадзимы» — это воспоминание о молодости, о триумфальной победе на конкурсе, когда он купался в лучах славы и признания. Время, когда весь мир лежал у его ног.
«Как же вкусно» — это тот самый момент в Безымянном ресторанчике. Мгновение, когда вкус простой свиной отбивной заставил сурового старца вспомнить стряпню покойной матери и вновь почувствовать себя счастливым.
«Скоро я обязательно поправлюсь» — это его последний бой. Отчаянный вызов, брошенный самой смерти. До последнего вздоха, до последнего удара сердца этот упрямый ворчун отказывался сдаваться на милость судьбы.
Едкий дым от благовоний заставил глаза Хозяина заслезиться. Или, по крайней мере, ему хотелось в это верить.
Вернувшись в свою пустую, осиротевшую столовую, Хозяин встал за плиту. Он готовил так тщательно, как никогда в жизни. Идеальная порция свиной отбивной с рисом заняла свое место на деревянной стойке.
Внезапно дверной колокольчик разразился радостным, хрустальным звоном. Дверь отъехала в сторону.
Косые лучи заходящего солнца ворвались в полумрак помещения, осветив тарелку с едой. И в этой золотистой дымке, в кружащихся пылинках Хозяину вдруг почудился знакомый силуэт.
Сайто сидел за своим любимым местом. Он с аппетитом уплетал отбивную, а его глаза хитро и лукаво поблескивали. Вся его поза, казалось, кричала: «Ага! Съел? Я же говорил, что обведу тебя вокруг пальца!»
В голове Хозяина даже зазвучал этот скрипучий, сварливый голос, доносящийся с улицы: «Эй вы, малявки! Разойдитесь!»
— Сайто? — Хозяин вздрогнул, скидывая оцепенение, и пулей вылетел на улицу, жадно всматриваясь в прохожих.
Но золотая иллюзия рассеялась. На улице не было никакого Сайто. Лишь какая-то пожилая супружеская пара ожесточенно препиралась у прилавка с овощами, решая, что купить на ужин. Лица стариков раскраснелись от возмущения, они сыпали аргументами, не желая уступать друг другу ни пяди. В них кипела жизнь.
Наблюдая за этой комичной сценкой, Хозяин медленно выдохнул. Он вспомнил то последнее пари в больничной палате.
— Твоя взяла, Сайто, — прошептал Хозяин, прислонившись плечом к дверному косяку.
На его губах заиграла легкая улыбка. В теплом свете предзакатного солнца эта улыбка была наполнена светлой грустью и глубоким, искренним смирением.
«Стоп! Снято!»
---
Пересматривая отснятый материал на мониторе плейбека, Кавамура Такэфуми, чьи стандарты качества всегда были задраны до небес, не мог сдержать удовлетворенного кивка.
Это было не просто хорошо. Это было феноменально.
Особенно та сцена в больнице. Микава Такэо не просто сыграл умирающего — он буквально стал им. Зритель мог физически почувствовать удушье, слабость и отчаяние в каждом хриплом вздохе старика. Если присмотреться к крупным планам, можно было заметить, как на истощенной шее актера вздувались синие вены от напряжения. Это была актерская игра такой чудовищной, пробирающей до костей силы, что придраться было абсолютно не к чему.
Но если величие Микавы Такэо было фактом ожидаемым, то игра Минору стала для режиссера настоящим, ошеломляющим откровением.
Сюрпризом, от которого захватывало дух.
В конце концов, Минору был всего лишь девятилетним ребенком. Мальчиком, чей жизненный опыт едва ли позволял осознать концепцию смерти в полной мере. Перед началом съемок Кавамура, зная о таланте своего подопечного, ставил перед ним лишь одну, весьма скромную задачу: не сломаться под давлением ауры великого Микавы. Просто устоять на ногах.
То, что мальчик не только не стушевался, но и смог выдать эмоции такой глубины, ни в чем не уступая мастеру, казалось чем-то из разряда фантастики.
Сложив эти два фактора воедино... Добавив к гениальной игре звездный статус Микавы Такэо...
«Рейтинги первой серии просто обязаны взлететь!» — Кавамура залпом ополовинил бутылку с водой, чувствуя, как внутри него закипает адреналин.
Память услужливо подкинула неприятные воспоминания прошлого сезона. Как же он старался тогда! Как рвал жилы, чтобы вывести свой проект в десятку лучших сериалов квартала. Были моменты, когда он всерьез рассчитывал закрепиться в пятерке лидеров!
Но все его усилия пошли прахом из-за отвратительной работы руководства. Телевизионные боссы навязали ему столько топорного, бездарного продакт-плейсмента, что сюжет превратился в один сплошной рекламный ролик. Зрители плевались, рейтинги рухнули, и сериал едва удержался на десятом месте.
Тот проект был одной из четырех крупнейших ставок телеканала Токан в году. Бюджеты исчислялись астрономическими суммами. И когда результат оказался плачевным, гнев начальства из отдела производства обрушился именно на голову режиссера. Никто не стал разбираться в причинах. Виновным назначили его.
И в качестве наказания Кавамуру сослали сюда, в унылое болото ночного эфира. Это была не просто ротация кадров. Это было публичное унижение, классическая схема увольнения по-японски, где начальство забирает все лавры, а подчиненный расплачивается за чужие провалы. Человек, который еще вчера руководил топовыми проектами в прайм-тайм, теперь вынужден был снимать низкобюджетную мелодраму для полуночников.
Ярость клокотала в груди Кавамуры. Изначально он даже подумывал пустить всё на самотек. Просто отбыть свой годовой контракт, не прикладывая особых усилий, и уйти на другой канал.
Но появление на съемочной площадке Минору и Микавы Такэо изменило всё. Они стали его маяком во тьме!
Гнев сменился холодной, мстительной решимостью. Пальцы режиссера сжались так сильно, что пластиковая бутылка с водой жалобно хрустнула и деформировалась.