Глава 171. И тогда я начну сопротивляться! (Часть 1)
Глава 171. И тогда я начну сопротивляться!
Кавамура Такэфуми никогда, даже в самых смелых и безумных фантазиях, не мог бы себе представить, что два актера, разделенные столь колоссальной пропастью в возрасте и опыте, смогут продемонстрировать на съемочной площадке такой уровень синергии.
Наблюдая за ними через объектив камеры, режиссер то и дело ловил себя на мысли, что между Минору и Микавой Такэо натянут невидимый, пульсирующий энергией канат. Их ментальная связь казалась почти пугающей.
Стоило им только войти в кадр, как между ними возникала странная, мистическая гармония. Микава Такэо произносил свою реплику с неуловимой сменой интонации, делая едва заметный жест бровью, и этого было достаточно. Не нуждаясь в дополнительных пояснениях, юный Минору мгновенно считывал этот сигнал и выдавал реакцию потрясающей глубины, ни на йоту не уступая в мощи своему легендарному партнеру.
Их игра была подобна идеальному танцу двух мастеров, где каждое движение одного рождает безупречный ответ другого. Смотря на это завораживающее действо, Кавамура уже начинал всерьез подозревать, не течет ли в жилах Минору кровь семейства Микава. Иначе как объяснить то, что они понимают друг друга с полувзгляда, словно старые боевые товарищи?
Ведь как обычно строится процесс? Перед тем как скомандовать «Мотор!», актеры неизбежно тратят время на репетиции, притирку, поиск общего ритма. Но для Минору и Микавы Такэо этих правил просто не существовало. Они входили в кадр, и магия начиналась с первой же секунды. Причем качество материала, выдаваемого ими с первого же дубля, было столь высоким, что не требовало никаких корректировок.
Ночной эфир диктовал свои суровые правила. Формат «Маленькой столовой» предполагал короткие эпизоды — всего по двадцать три, максимум двадцать пять минут экранного времени. В отличие от тяжеловесных сорокаминутных драм прайм-тайма, вроде того же «Ночного странника», съемки одной серии здесь обычно укладывались в три-четыре дня плотной работы.
Однако благодаря феноменальному профессионализму дуэта главных героев, производство шло с такой пугающей скоростью, что график буквально трещал по швам. Прошло всего два с половиной дня, а финальные сцены первого эпизода «Маленькой столовой» уже маячили на горизонте.
Это было не просто быстро. Это граничило с фантастикой.
И вот сейчас, под бдительным оком Кавамуры Такэфуми, разворачивалась развязка первой серии.
По сюжету, ворчливый и агрессивный старик Сайто, однажды переступив порог Безымянного ресторанчика и отведав божественной стряпни Хозяина, навсегда стал пленником этого места. Его покорила не только еда, но и сама атмосфера заведения — тихая гавань, где люди приходили просто насладиться пищей и теплом человеческого общения.
Разумеется, когда этот вечно недовольный, шумный дед перешел в разряд постоянных клиентов, остальные завсегдатаи восприняли это в штыки. И их можно было понять. В памяти каждого еще был свеж образ того грубияна, который чуть не устроил погром в их любимом заведении. Никто не горел желанием сближаться с Сайто, точно так же, как и сам Сайто раньше презирал всех вокруг.
Но шло время. И по мере того, как они сталкивались лоб в лоб за узкой стойкой ресторана, лед начал таять. Посетители с удивлением обнаружили, что под колючим, невыносимым панцирем старика скрывается весьма занятная личность.
Да, он был груб. Да, он мог ввернуть крепкое словцо. Но когда дело касалось еды, этот человек демонстрировал удивительную чуткость и тонкость восприятия, недоступную большинству. Его грубоватая прямолинейность со временем перестала отталкивать и, наоборот, помогла разрушить барьеры неловкости, превратив разрозненных посетителей в шумную, но дружную семью.
Они действительно стали друзьями. Завсегдатаи часто подтрунивали над стариком, припоминая его былые скандалы в других заведениях. В такие моменты лицо Сайто заливал густой румянец смущения, и он, яростно размахивая руками, бормотал себе под нос:
— Ах вы, сопляки неразумные! Ни черта вы не смыслите!
И каждое его ворчание неизменно тонуло во взрывах добродушного смеха, заполнявшего крохотное помещение Безымянного ресторанчика.
Именно поэтому, когда пришла страшная весть о том, что Сайто госпитализирован с острым отказом внутренних органов, в больничной палате не было отбоя от посетителей. Практически каждый завсегдатай пришел навестить ворчливого старика.
Хозяин пришел последним. Лишь когда толпа разошлась, оставив старика в тишине, он бесшумно переступил порог палаты.
Зрелище, представшее его глазам, разительно отличалось от привычного образа. Куда делся тот упрямый дед, который принципиально отказывался от трости, гордо вышагивая по улице? Теперь к его иссохшему, бледному телу змеились холодные трубки капельниц. Вокруг пищали мониторы сердечного ритма и громоздились бездушные аппараты для поддержания давления. Сайто выглядел пугающе хрупким, словно осенний лист, готовый сорваться с ветки от малейшего дуновения ветра. Было очевидно — смерть уже стоит у его изголовья.
Каждый вдох давался старику с мучительным хрипом. Каждый выдох забирал остатки его стремительно тающих сил. Покрытый липкой, холодной испариной лоб блестел в тусклом свете больничной лампы.
Но, увидев вошедшего Хозяина, Сайто все же нашел в себе силы разомкнуть бескровные губы.
— Знаешь, Хозяин... — просипел старик, и его взгляд, мутный и расфокусированный, заскользил по белому потолку.
— М-м? — отозвался Хозяин, замерев у изножья кровати.
— Помнишь тот день... когда я впервые завалился в твою забегаловку?
Хозяин лишь молча кивнул. Разве он мог забыть тот день? Грубый, вспыльчивый старик, с порога начавший качать права.
— Я тогда вел себя как последний идиот. Повел себя крайне недостойно. И я... хочу попросить у тебя прощения.
— ...Хорошо.
— Знаешь... та свиная отбивная с рисом, которую ты приготовил... — Голос Сайто вдруг дрогнул, а искаженное болью лицо внезапно разгладилось, умиротворенное. — Это было потрясающе. Самая вкусная свиная отбивная, которую я когда-либо ел за всю свою долгую, паршивую жизнь.
Воспоминание о том самом вкусе, о тепле, разлившемся по телу, казалось, на мгновение притупило физические страдания старика.
Хозяин хранил молчание. Лишь в глубине его глаз плескалась неподдельная, тяжелая скорбь.
Заметив это — или, быть может, просто пытаясь успокоить самого себя — Сайто вдруг слабо усмехнулся.
— Да брось ты, не делай такое лицо. Я за свою жизнь столько дерьма повидал, что мама не горюй. Какая-то мелкая болячка меня не сломит! Вот увидишь, я скоро встану на ноги. А если сомневаешься — давай поспорим! Я еще приду в твою столовую... и снова закажу ту самую свиную отбивную.
Он улыбался. Улыбался так широко и искренне, забыв о боли, забыв о том, что ему уже восемьдесят лет. В этот миг он походил на наивного, верящего в чудеса ребенка.