Глава 169. Счастье Микавы Такэо (Часть 3)
В этот момент над стойкой раздался бесстрастный голос Минору:
— Ваш сет с тонкацу, уважаемый. Приятного аппетита.
— Что? — Микава удивленно вскинул голову.
Прямо перед ним, источая облачко обжигающего пара, стояла порция. Огромные, истекающие золотистым соком куски свиной отбивной плотным слоем укрывали белоснежную подушку риса. На неровном срезе мяса блестели бисеринки прозрачного жира, призывно мерцая в свете ламп. Густой, цвета темного янтаря соус медленно стекал по хрустящей панировке, обещая взрыв вкуса, а горка мелко нашинкованной, по-весеннему свежей капусты добавляла картине завершенность.
Тот самый аромат, сводящий с ума весь павильон, исходил именно от этого блюда.
Громкий, отчетливый глоток раздался в наступившей тишине. Кадык Микавы нервно дернулся.
Глубинный, первобытный инстинкт проснулся в желудке, заставив его заурчать. Старик растерянно моргнул. Что за чертовщина? Он же перекусил перед началом смены, он вообще не должен испытывать голода!
Но слюна уже наполнила рот, а желудок сводило от нестерпимого желания вонзить зубы в это мясо.
Не в силах больше сопротивляться, Микава схватил палочки, подцепил увесистый кусок тонкацу и отправил его в рот.
Хрусть!
Звук ломающейся хрустящей панировки разнесся по площадке. В следующее мгновение раскаленный, нежнейший мясной сок обжег язык, смешиваясь со сладостью соуса.
«Боги... как же это вкусно...» — Микава зажмурился. Без всякого преувеличения, это была лучшая свиная отбивная, которую он пробовал за все свои семьдесят четыре года.
Невероятно! Как этот сопляк смог приготовить такой шедевр?!
Но вкус идеального мяса сделал свое дело, запустив цепную реакцию в мозгу. Аромат и текстура сработали как машина времени, мгновенно унося мысли старого актера далеко в прошлое...
Всплыли картинки из его голодного, нищего детства.
В их крошечной, холодной квартирке мясо было непозволительной роскошью. Но иногда, по большим праздникам, его мать, работавшая до седьмого пота в мясной лавке на углу, приносила домой обрезки и заветрившиеся куски, которые хозяин собирался выбросить. Слегка подпорченное мясо уже начинало дурно пахнуть.
Но руки матери творили чудеса. Она долго и тщательно вымачивала жесткую свинину в специях, а затем обжаривала ее в кипящем масле, надежно запечатывая сок в панировке, чтобы скрыть душок. И это были самые счастливые моменты в жизни маленького Такэо.
Каждый раз, когда он, давясь слюной, пытался подсунуть матери лучший кусок, она мягко улыбалась, отводя его руку, и говорила, что уже сыта по горло этим мясом на работе. И он, глупый ребенок, верил ей.
Верил до того самого дня, когда учитель не велел ему срочно привести мать в школу для серьезного разговора. Такэо прибежал в лавку в обеденный перерыв и застыл в дверях.
Его мама, женщина, которая «каждый день ела отборную свинину», сидела на перевернутом ящике и торопливо ела свой обед. В ее дешевой пластиковой коробочке бенто лежал лишь голый белый рис, присыпанный дешевой солью. Ни овощей. Ни крошечного кусочка мяса.
Тогда, глядя на пустую коробочку в руках матери, маленький Такэо разрыдался в голос, не в силах сдержать боль, разорвавшую его детское сердце.
Сейчас, сквозь пелену воспоминаний, в его ушах вновь зазвучала та старая, надрывная песня «Моя мама», бередя старые раны.
Возвращение в реальность было болезненным. Горячая слеза скользнула по морщинистой щеке, растворившись в густой бороде.
— Как же вкусно... хозяин... — голос Микавы дрожал, срываясь на хрип. Слезы беззвучно текли по лицу, капая на столешницу.
В эту секунду его игра достигла недосягаемой, космической высоты. Да, формально он все еще был стариком Сайто, который, согласно сценарию, расплакался, вспомнив свою мать — так прописал сценарист, опираясь на реальную биографию Микавы. Но в то же время Микава Такэо играл самого себя. Того самого маленького, беспомощного мальчика, который хотел отдать матери весь мир, но мог лишь стоять в дверях и плакать от бессилия.
Горечь потерь, сладкая боль воспоминаний — все это сплелось в тугой узел, отразившись на его лице маской абсолютного, очищающего покоя.
Эту ауру умиротворения и светлой грусти почувствовали абсолютно все, кто находился в павильоне. Даже операторы утерли набежавшие слезы.
Микава открыл глаза и сквозь пелену слез посмотрел на Китадзуми Минору. Взгляд старика был полон глубокой, искренней признательности.
Мальчик не подвел. Он дал ему возможность выложиться на все сто процентов.
Микава Такэо насладился игрой. И дело было не в виртуозной технике, продемонстрированной в финале. Дело было в том первобытном, глубинном чувстве насыщения, которое не купишь ни за какие гонорары. Чувстве, которое подарил ему этот странный девятилетний ребенок.
— Стоп! Снято! — хрипло гаркнул помощник режиссера, нарушив магию момента.
Сцена была завершена. Микава Такэо медленно, с достоинством поднялся со стула. Опираясь на трость, он повернулся к Минору и...
— Спасибо тебе, Китадзуми-кун, — старик плавно склонился в вежливом поклоне.
Поклон был неглубоким, но его вес был сопоставим с падением метеорита.
— А-а-а?! — сдавленный коллективный стон вырвался из десятков глоток.
Люди на съемочной площадке протирали глаза, словно очнувшись от массового гипноза. Все ошарашенно пялились на мальчика, который с невозмутимым видом, как ни в чем не бывало, перекрывал вентиль газовой горелки на плите.
Подождите-ка... Что они только что видели?!
Микава Такэо... Живой памятник японского кинематографа, человек-эпоха, склонил голову перед девятилетним сопляком-кояку?!
Кавамура Такэфуми сидел с открытым ртом, чувствуя, как его мозг отказывается обрабатывать поступающую информацию. Кого, черт возьми, он притащил на главную роль в свой сериал?!