Глава 168. Микава Такэо желает насладиться игрой сполна (Часть 2)
Густые седые брови сурово сошлись на переносице. Да, старик прекрасно понимал, что эта роль — далеко не венец его блистательной карьеры. Но он был Актером. Человеком, чья жизнь принадлежала сцене. Раз уж он поставил свою подпись под контрактом, то обязан выдать свой максимум. Пусть кости ломит, пусть сердце стучит с перебоями — перед объективом камеры он должен быть безупречен. Это был кодекс чести, впитанный с кровью за десятилетия работы.
— …Я понял вас, господин Микава, — Нагаяма тяжело вздохнул, осознав, что перегнул палку и действительно разозлил старика.
Он служил Микаве верой и правдой много лет и лучше других знал, что для этого упрямца значит возможность играть. Деньги? Слава? Главные роли? Все эти пустые, блестящие побрякушки давно потеряли для семидесятичетырехлетнего мэтра всякую ценность. Он просто хотел играть. Дышать воздухом съемочной площадки до последнего вздоха.
— Но, господин Микава... — Нагаяма предпринял последнюю попытку зайти с другой стороны. — Вы правда верите, что какой-то кояку сможет стать для вас достойным партнером? Сможет ли он позволить вам насладиться игрой сполна?
Ассистент бил в самую болевую точку. Он знал: единственное, чего жаждал старик на закате своих дней — это еще раз ощутить тот пьянящий экстаз, ту искру, что рождается при столкновении двух великих талантов. Сыграть так, чтобы душа свернулась и развернулась. Но найти партнера, способного заставить Микаву выложиться на сто процентов... задача почти невыполнимая. Актеры его поколения либо покоились на кладбище, либо грели старые кости в загородных домах, давно забыв дорогу на студию.
Нагаяма читал сценарий «Маленькой столовой». Вся задумка строилась на комичном диссонансе: ребенок в роли умудренного жизнью владельца ресторана выслушивает душевные терзания взрослых посетителей. Для зрителя этот контраст казался милым и свежим. Но с точки зрения профессионала... кояку, чьим главным оружием всегда были пухлые щечки и ангельские улыбки, не мог ничего противопоставить монстру вроде Микавы. Да что там дети, даже взрослые звезды первой величины часто не справлялись с давлением старика. Партнер для прощального бенефиса должен был быть равным по статусу. А тут — малолетний статист. Разве это не унизительно?
Микава Такэо уловил ход мыслей своего помощника. Горькая, понимающая усмешка тронула его губы, прячась в густой бороде.
— Нагаяма-кун... — тихо произнес он. — А как ты думаешь, после прошлогоднего инцидента, много ли продюсеров горят желанием пригласить к себе разваливающуюся рухлядь вроде меня?
Это была жестокая правда. Обморок на площадке поставил крест на его карьере. Предложения перестали поступать вовсе. И дело было не в непомерных гонорарах, а в паническом страхе студийных боссов. Если старик отдаст богу душу прямо в кадре — кто будет нести ответственность? В лучшем случае съемочной группе придется ползать на коленях перед прессой, извиняясь. В худшем — проект просто закроют под давлением возмущенной общественности, а карьеры многих людей будут разрушены.
Риск был несоизмеримо высок. Время стирает всё, и некогда величайший актер нации оказался никому не нужен, выброшен на обочину индустрии. От этой мысли веяло ледяным холодом. Если все пойдет так и дальше, эта копеечная ночная драма станет его последней работой. Его лебединой песней.
Поэтому он просто хотел тихо, без скандалов отыграть свои сцены. Если судьба пошлет ему партнера, способного разжечь в нем огонь — это будет великим благословением. Если же нет... что ж, он не станет роптать. Лишь заберет с собой в могилу крошечную толику сожаления.
Нагаяма замолчал, понурив голову. Ему больше нечего было сказать. Он просто стоял рядом, готовый сопровождать своего господина до самого конца этого горького пути, каким бы ни оказался финал.
Тишину прервал бодрый голос подошедшего режиссера.
— Господин Микава, как ваше самочувствие? Вы уже отдохнули? — Кавамура Такэфуми сиял дежурной улыбкой. — Я привел Китадзуми Минору, нашего главного героя. Решил, что вам стоит познакомиться перед мотором.
Микава и Нагаяма синхронно подняли взгляды. Перед ними стоял мальчик. Очень красивый мальчик, чье лицо, благодаря искусному гриму, утратило детскую мягкость, приобретя суровую, холодную выразительность.
«А образ-то и впрямь хорош...» — пронеслось в голове Микавы. Нагаяма тоже мысленно одобрил работу гримеров. Даже если этот ребенок окажется полным бездарем в плане актерского мастерства, в кадре он будет смотреться потрясающе фактурно.
Но... как ни крути, это всего лишь дитя. Микава мысленно вздохнул, пытаясь подавить поднимающуюся в груди горечь разочарования. Как бы он ни уговаривал себя смириться, душа старого лицедея жаждала достойного противника в своей последней битве.
Отбросив упаднические мысли, старик тяжело поднялся, опершись на трость, и, кряхтя, склонился к мальчику, ласково потрепав его по макушке.
— Здравствуй, Китадзуми-кун. Слушай внимательно дедушку: когда мы сейчас выйдем на площадку, не бойся меня. Совсем не бойся. Просто покажи всё, на что ты способен, свою самую лучшую игру, договорились?
Любой нормальный японский ребенок на его месте залился бы румянцем смущения, отвесил глубокий поклон и дрожащим от восторга голоском пропищал бы слова благодарности, обещая стараться изо всех сил.
Но Минору не был нормальным ребенком.
— Не волнуйтесь, дедушка Микава, — мальчик посмотрел старику прямо в глаза, и в его черных зрачках не дрогнул ни один мускул. — Я совершенно не нервничаю и ручаюсь за свою игру. Того же я жду и от вас. Надеюсь, вы покажете мне свое лучшее актерское мастерство.
Эти слова, брошенные с абсолютной, железобетонной уверенностью, прозвучали как разорвавшаяся бомба. Казалось, мальчик всерьез обеспокоен тем, что старик не сможет выложиться на полную катушку.
Повисла звенящая тишина. Все присутствующие оцепенели, отказываясь верить собственным ушам.
Кавамура Такэфуми почувствовал, как по спине потек липкий холодный пот.
«Ох, мой юный гений...» — мысленно взвыл режиссер. — «Я прекрасно знаю, что самомнения тебе не занимать, но перед тобой же сам Микава Такэо! Ты мог бы хотя бы ради приличия изобразить кроткую скромность?!» Углы губ Кавамуры нервно дернулись в попытке изобразить улыбку, но он не мог выдавить из себя ни звука.
Нагаяма Сохэй, чьи брови от возмущения взлетели на середину лба, уже набрал в грудь воздуха, чтобы поставить наглого щенка на место, но тяжелая рука Микавы властно опустилась ему на плечо, останавливая.
— Господин Микава? — ассистент недоуменно моргнул.
— Кояку — это в первую очередь Актер, Нагаяма-кун, — в уголках глаз старика собрались веселые морщинки, и он искренне, тепло рассмеялся. — А главное оружие любого актера — это непоколебимая вера в себя.
Гнева не было и в помине. Наоборот, старик чувствовал, как застоявшаяся кровь начинает бежать быстрее. Да, возможно, техника этого юнца еще сыра и несовершенна, но внутренний стержень у него точно из высоколегированной стали. Задатки первоклассного мастера налицо.
Встретить в финале своего творческого пути такого дерзкого, до одури интересного «младшего товарища» — разве это не подарок судьбы? Микаве Такэо вдруг стало легко и свободно.
Обменявшись еще парой ничего не значащих фраз, старик почувствовал, что внутренний мотор прогрет до нужной температуры. Он кивнул бледному Кавамуре, давая понять, что готов.
— «Маленькая столовая»! Эпизод первый, дубль первый! Мотор! — звонко щелкнула хлопушка.
Микава Такэо втянул носом холодный воздух павильона и сделал первый шаг к декорациям.
Это его последний выход. Пусть сцена крошечная, пусть напротив стоит ребенок, с которым не получится скрестить клинки на равных. Он просто насладится этим моментом.
С такими мыслями Микава решительно толкнул деревянную дверь фальшивой закусочной.
И тут же застыл, как вкопанный, пораженный тем, что открылось его взору.