Глава 162. Проклятие! Меня просто обвели вокруг пальца! (Часть 2)
[Сираиси Дзюн]: «Китадзуми Минору.»
От этой синхронности у Кавамуры даже сейчас мурашки бежали по спине. Они отвечали мгновенно, без тени сомнений, и их мнения сливались в единый хор. Читая эти сообщения, Кавамура на секунду даже заподозрил заговор: уж не сговорились ли эти старые черти, чтобы подшутить над ним?
Но логика тут же отмела эту параноидальную мысль. В иерархии режиссеров Кавамура стоял примерно на одной ступени с Симидзуямой и Хонмой. У них не было никаких причин плести интриги и обманывать его. Но тогда возникал другой, пугающий вопрос: какой же дьявольской харизмой должен обладать восьмилетний ребенок, чтобы самые привередливые творцы Токио наперебой рекомендовали его, словно это не актер, а философский камень?! Это не укладывалось в голове.
— Чего ты так мандражируешь? — Симидзуяма снова бросил на него насмешливый взгляд, прерывая поток мыслей. — Уж кому-кому, а мне ли не знать вашу кухню? Телеканал Токан всегда делал ставку на производство рекламных роликов. Даже если твой сериал с треском провалится в эфире, начальство сильно не расстроится. Какая тебе разница?
— …Симидзу, твой язык когда-нибудь доведет тебя до беды. Какая же ты всё-таки ядовитая гадюка, — уголки губ Кавамуры нервно дрогнули.
Сыпать соль на открытую рану — в этом был весь Симидзуяма. Да, это была горькая правда. Рейтинги сериалов телеканала Токан традиционно плелись в хвосте телевизионных сводок, пробивая дно за дном. Кавамура изо всех сил пытался вытащить этот тонущий корабль, но…
— Разве я не прав? — Симидзуяма не унимался, с садистским удовольствием закручивая гайки. — Кавамура, если мне не изменяет память, твой сериал в прошлом квартале стартовал просто великолепно, не так ли? А потом что случилось? Правильно! Тебя утащили на дно твои же боссы, заставив впихнуть в сюжет отвратительную, топорную рекламу, после чего рейтинги рухнули в бездну!
На этот раз Кавамура промолчал. Ему нечего было возразить, потому что каждое слово било точно в цель. В прошлом квартале он действительно стал жертвой вопиющей некомпетентности собственного руководства.
Его предыдущий проект начал за здравие. Конечно, ему было далеко до феноменального успеха «Ночного странника», но сериал уверенно набирал обороты. Удержи он эту планку, и попадание в пятерку лучших по итогам сезона было бы гарантировано. Но стоило проекту показать первые проблески успеха, как в дело вмешались корпоративные стервятники.
Спонсоры, почуяв запах денег, на радостях выкатили ультиматум: немедленно интегрировать их продукт прямо в канву повествования. Когда Кавамура услышал это требование, он чуть не подавился собственным языком от ярости.
'Вы что, издеваетесь?!' — кричала тогда его душа. Сериал только-только начал дышать, зрители только-только прониклись атмосферой! Любая навязчивая реклама разрушит эту хрупкую магию, разорвет погружение в клочья! Это был удар ножом в спину от собственных союзников, защититься от которого было невозможно.
И результат не заставил себя ждать. Сразу после выхода эпизода с топорным продакт-плейсментом, кривая рейтингов устремилась вниз, подобно подбитому истребителю. (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) С огромным трудом, ценой неимоверных усилий, Кавамуре удалось удержать проект на плаву и втиснуться в десятку лучших.
'Идиоты,' — мрачно думал он тогда. — 'Инициативный идиот страшнее диверсанта'.
Этот болезненный опыт надломил его. Энтузиазм угас, сменившись апатичным фатализмом. Зачем рвать жилы, зачем создавать шедевры, если в любой момент сверху могут спустить очередную гениальную идею, которая уничтожит все труды?
Кавамура тяжело вздохнул, отгоняя мрачные воспоминания, и посмотрел на Симидзуяму.
— Я не ставлю под сомнение ваш профессиональный вкус, — медленно, тщательно подбирая слова, произнес он. — Раз уж вы все так хвалите его актерское мастерство, я готов поверить, что этот Китадзуми Минору действительно справится с драматической частью. Но… мой нынешний проект очень специфичен.
Кавамура нахмурился, его лоб прорезали глубокие морщины. «Маленькая столовая» кардинально отличалась от стандартных драм. Это был проект в жанре гурмэ. Главный герой в таком сериале — это не просто персонаж, это проводник, рассказывающий истории. Через призму виртуозного приготовления пищи он взаимодействует с самыми разными посетителями, раскрывая их судьбы, их боль и радость.
Именно поэтому для роли в «Маленькой столовой» актерское мастерство, как бы парадоксально это ни звучало, отходило на второй план, уступая место… кулинарному искусству.
Сценарий изобиловал сценами, требующими филигранного владения ножом. В нем были детально прописаны процессы шинковки, жарки, тушения. Во многих эпизодах камера должна была брать крупные планы рук повара, порхающих над разделочной доской. И здесь была нужна база. Твердая, уверенная рука профессионала. Согласитесь, идеально ровные, полупрозрачные ломтики дайкона смотрятся в кадре куда аппетитнее, чем искромсанное на кривые куски месиво.
Кавамура внимательно изучил досье Китадзуми Минору. Мальчику было восемь лет. И именно эта цифра стала для режиссера непреодолимым камнем преткновения.
Восемь лет. В этом возрасте дети с трудом завязывают шнурки, не говоря уже о том, чтобы виртуозно обращаться с острой как бритва кухонной сталью. Вспоминая себя в восемь лет, Кавамура мог с уверенностью сказать, что он не то что не имел кулинарной базы — он даже тяжелую чугунную сковородку одной рукой поднять не мог!
А что, если во время съемок дрогнет детская рука? Что, если тяжелый нож соскользнет по мокрой разделочной доске? Или кипящее масло брызнет из вока? Это будет уже не просто испорченный дубль. Это катастрофа. Производственная травма с участием несовершеннолетнего. В лучшем случае — съемки встанут на несколько дней, ведь с перебинтованными пальцами крупный план не снимешь. В худшем — телеканалу придется выплачивать огромные компенсации и публично извиняться перед всей страной.
Изначально Кавамура планировал взять на главную роль подростка двенадцати-тринадцати лет. В этом возрасте координация уже достаточно развита, чтобы подросток мог безопасно работать на кухне и хотя бы немного защитить себя от ожогов и порезов.
Все его опасения были абсолютно логичны и обоснованны. Однако Симидзуяму эта пламенная речь ничуть не впечатлила.
— Расслабься, — отмахнулся он, даже не повернув головы к собеседнику. — С кулинарными навыками у парнишки Китадзуми тоже всё в полном порядке. Уверяю, ты останешься более чем доволен.