Глава 161. Приглашение в кулинарную дораму «Маленькая столовая» (Часть 2)
Минору обладал колоссальной уверенностью в себе, но при этом его рассудок всегда оставался кристально чистым и холодным. Он знал: чтобы получить престижную награду, одного гениального актера в кадре недостаточно.
Нужен выдающийся сценарий, написанный мастером. Нужна одержимая своим делом съемочная группа. И только в симбиозе с безупречной актерской игрой эта конструкция может выстрелить на фестивале. Собрать все три компонента воедино в современных реалиях было чертовски сложно.
Поэтому...
— Тамура-сан, ты еще слишком молод и наивен, — назидательно произнес Минору, вытирая воображаемую пыль с рукояти боккена. — Тебе следует учиться сдержанности и благоразумию у таких людей, как я. Понял?
Он подробно разжевал менеджеру всю суровую правду об индустрии, не забывая при этом ритмично постукивать своим деревянным оружием по его многострадальной голове.
Слушая эти нравоучения, в которых каждое слово было пропитано снисходительной заботой старшего поколения о неразумном юнце, Тамура Кодзи внезапно ощутил, как по его спине пробежал противный холодок. В его мозгу зажглась красная лампочка тревоги.
Еще совсем недавно он шутил, что Минору относится к нему как к какой-то беспомощной Большой Соленой Редьке, которую нужно постоянно подкармливать и опекать. Но с каждым днем ситуация становилась всё более пугающей. Мальчишка уже даже не скрывал, что считает своего взрослого менеджера именно этой самой редькой! Причем редькой-инвалидом, абсолютно не приспособленной к самостоятельной жизни!
Но если вдуматься... а разве он не редька? Разве не Минору регулярно угощает его обедами? Разве не Минору виртуозно решает все рабочие проблемы, оставляя его не у дел? Да что там говорить, этот восьмилетний пацан лично таскал его на светские рауты и за руку знакомил с влиятельными продюсерами, именитыми режиссерами и сценаристами, выстраивая связи, которые должен был выстраивать сам Тамура!
Если сложить все эти факты воедино, то выходила страшная картина. Он, Тамура Кодзи, взрослый мужчина... был Соленой Редькой. Самой настоящей. Бесполезным придатком к гениальному ребенку.
— Э-эх... — осознание этой жестокой, кровоточащей правды ударило его в самое сердце. Тамура театрально схватился за грудь, словно получив пулю от снайпера, и скривился от боли.
Этот внезапный приступ экзистенциального ужаса не укрылся от внимательного взгляда Минору.
— Что с тобой, Тамура-сан? Прихватило? — с легким недоумением поинтересовался он, прекратив свои экзекуции боккеном.
— Н-нет... ничего страшного... — выдавил из себя менеджер, смахивая невидимую слезу. — Просто... прошу, не обращай на меня внимания, Китадзуми-кун. Я всего лишь скорблю о своей взрослой никчемности и детской наивности в этом жестоком мире.
— М-м? — Минору смерил его скептическим взглядом. Неужели в Японии эпидемия синдрома восьмиклассника поражает не только двенадцатилетних подростков, но и взрослых мужиков? Какая странная и нелепая болезнь.
Решив не углубляться в психологические проблемы своего менеджера, Минору придвинул к себе кипу документов и по-деловому произнес:
— Ладно, Тамура-сан, прекращай страдать ерундой. Давай сначала изучим эти контракты, а потом вместе решим, что брать, а что отправить в мусорное ведро.
— А? Да-да, конечно, я всё понял, — Тамура тут же стряхнул с себя апатию и выпрямился.
Пять предложений требовали тщательного анализа. Вполне вероятно, что съемочные графики некоторых проектов будут накладываться друг на друга, и им предстоит сделать сложный выбор, отсеяв лишнее. Роскошь, доступная только элите!
«Пусть для широкой публики Минору пока остается кояку второго эшелона, но здесь, за закрытыми дверями индустрии, он уже диктует условия как суперзвезда. Я обязан расти вместе с ним, иначе он точно заменит меня на маринованный дайкон!» — мысленно поклялся себе Тамура, сжав кулаки.
Тем временем Минору, не обладая способностью к чтению мыслей, был полностью поглощен изучением бумаг. Он быстро пробежался глазами по строчкам, анализируя суть каждого предложения.
Первый контракт прилетел от телевизионного гиганта — телеканала Fuji. Суть сводилась к следующему: они хотели видеть Минору в своей слезливой мыльной опере «Пожалуйста, найди жизнь», которая уже успела открутить восемь эпизодов. Роль — типичный сладкий ребенок-талисман, созданный для умиления домохозяек. Оплата — 150 000 иен за один эпизод. Требовалось появиться всего в двух сериях, что в сумме давало скромные 300 000 иен.
Второе предложение поступило от их конкурентов — телеканала Нитио. Концепция была похожей, но куда более солидной. Они предлагали Минору роль Тацуи, лучшего друга главного героя в подростковой драме «Юный Юта». Поскольку Нитио возлагали на Минору большие надежды, их условия были значительно щедрее: 180 000 иен за серию, гарантированное участие минимум в четырех эпизодах и, что немаловажно, возможность расширения роли и увеличения количества диалогов. Единственное условие — они хотели посмотреть на игру Минору вживую на площадке, прежде чем окончательно ударить по рукам.
Третий и четвертый конверты содержали предложения от стриминговых платформ. Обычные низкобюджетные сетевые дорамы, где ему предлагали мелькнуть в паре эпизодов в качестве камео. Ничего выдающегося.
А вот пятое предложение было весьма интригующим. В отличие от матерых акул вроде Нитио или Fuji, прочно стоявших на ногах, этот запрос пришел от телеканала Токан. И интрига заключалась в том, что репутация у этого вещателя была... скажем так, весьма специфической.
Токан, несмотря на то, что формально считался крупным телеканалом в регионе Канто, являл собой феноменальное зрелище. За весь телевизионный сезон они не могли выпустить в эфир практически ни одной приличной программы. Каждый раз, когда Минору от скуки переключал телевизор на их частоту, он попадал на бесконечный, сводящий с ума «Магазин на диване».
Казалось, они продавали всё: от чудо-рисоварок, готовящих без риса, до массажных кресел с функцией имитации объятий гейши. Главное — впарить товар. Поэтому, увидев логотип Токан на официальном бланке с предложением сняться в их сериале, Минору испытал искренний культурный шок: «Ого, эти торгаши еще и сериалы снимать пытаются?!»
Заметив вытянувшееся лицо мальчика, Тамура поспешил внести ясность, спасая репутацию канала (хотя спасать там было особо нечего):
— Конечно, они снимают свои программы. Все-таки они не кабельный кружок самодеятельности, а довольно крупный вещатель. Правда... — менеджер запнулся, и на его лице появилось крайне странное, почти болезненное выражение. Он нервно кашлянул в кулак. — Если сравнивать их с великолепной пятеркой — Нитио, Fuji, Сакура, Токио и Нисси... то успехи Токана на поприще развлекательных шоу выглядят... ну... не самыми блестящими.