Глава 161. Приглашение в кулинарную дораму «Маленькая столовая» (Часть 1)
То, что после победы в столь престижной номинации последуют приятные сюрпризы, было вполне предсказуемо и логично. В конце концов, получение награды автоматически запускает цепную реакцию в индустрии развлечений: твое имя мелькает в заголовках, популярность взлетает вверх, а статус «кояку» — профессии и без того редкой и притягательной — лишь подливает масла в огонь, привлекая к юному дарованию пристальное внимание продюсеров всех мастей.
Минору, будучи далеко не новичком в понимании человеческой психологии, прекрасно осознавал, что без работы он теперь точно не останется. Но даже в самых смелых и амбициозных фантазиях он не мог вообразить, что этот «сюрприз» окажется настолько колоссальным.
Едва он успел переступить порог тренировочного центра кояку «AR» и пройти в кабинет, как его взору предстала картина, достойная кисти художника: на столе перед сияющим, как медный таз, Тамурой Кодзи возвышалась аккуратная стопка сразу из пяти новеньких, пахнущих типографской краской сценариев и официальных предложений о работе.
— Так вот как, оказывается, выглядит жизнь после получения награды? — восторженно цокая языком, пробормотал Тамура, сдувая невидимую пылинку с верхней папки. — Это совершенно, абсолютно другой уровень, Китадзуми-кун. Я словно в другую вселенную попал.
Пять предложений о работе. Пять! И все пришли практически одновременно, требуя немедленных переговоров. Для их скромного дуэта это было поистине беспрецедентное количество.
Стоит напомнить, что до этого момента львиную долю ролей Минору выгрызал исключительно своими собственными зубами, пробиваясь через жесточайшие кастинги, доказывая свой талант на пробах и буквально вырывая контракты из рук конкурентов. Ситуация, когда продюсеры сами выстраиваются в очередь, размахивая чековыми книжками и умоляя его сняться в их проектах... такое происходило с ними впервые.
Контраст между тем, как было «до», и тем, как стало «после», был настолько разительным, что у Тамуры Кодзи от счастья и удивления слегка кружилась голова.
Слушая восторженные дифирамбы своего менеджера, Минору лишь понимающе кивнул.
Еще вчера он всерьез ломал голову над тем, чем занять себя в ближайшем будущем. Съемки в мрачном «Ночном страннике» были официально завершены, и в его расписании, не считая грядущего исторического эпика «Сказание о Мастере Меча», зияла пугающая пустота. Он уже всерьез подумывал о том, к какому бы режиссеру наведаться на огонек, чтобы выпросить хоть какую-нибудь роль и не сидеть без дела.
Но не успел он даже до конца оформить эту мысль, как сегодня утром на него буквально обрушился золотой дождь из пяти заманчивых контрактов.
Так вот каковы реальные плоды признания критиков? Это было просто уму непостижимо!
В безжалостной индустрии кояку самым страшным ночным кошмаром для любого актера был простой. Отсутствие новых ролей означало смерть. Без свежих проектов с таким трудом заработанная популярность начинала стремительно таять, фанаты находили новых кумиров, а режиссеры быстро забывали твое имя. Это превращалось в замкнутый круг: падают рейтинги — перестают звать на кастинги, не зовут на кастинги — рейтинги пробивают дно. Вырваться из этой петли удавалось единицам.
А Минору? Он ведь отхватил всего лишь одну скромную награду в категории новичков на Токийской премии! Далеко не самую главную в индустрии! И даже этот маленький триумф принес ему такие сказочные дивиденды.
Оставалось только с содроганием представлять, в каком шоколаде купаются небожители киноолимпа, забирающие главных золотых истуканов. Для них, наверное, сценарии привозят грузовиками, а деньги и слава обрушиваются всепоглощающим цунами!
Неудивительно, что каждый первый актер в Японии готов перегрызть глотку конкуренту ради заветной статуэтки. Даже самая пустяковая награда становилась объектом вожделения, ведь за ней тянулся шлейф из невероятных возможностей.
Тамура Кодзи, опьяненный успехом, уже начал строить наполеоновские планы, и его понесло:
— Китадзуми-кун, ты только подумай! Это ведь только самое начало! Это крошечная награда для новичков! А что будет, если в будущем мы замахнемся на настоящих гигантов? Представь, если мы возьмем премию Японской киноакадемии! Японский Оскар! Да мы тогда…
БАЦ!
Звонкий удар прервал его словесный понос.
— Тамура-сан, ты слишком размечтался, — холодно осадил его Минору. — Не припомню, чтобы я воспитывал из тебя такого самонадеянного и оторванного от реальности менеджера. Спустись на землю.
— …К-китадзуми-кун..? — ошарашенно потирая ушибленную макушку, проскулил Тамура, пытаясь сфокусировать взгляд.
В его глазах плескалось искреннее непонимание. Если бы на месте Минору был любой другой восьмилетний ребенок (или даже сам Минору образца прошлого месяца), он бы сейчас должен был гордо вскочить на стул, картинно ткнуть пальцем в небо и заявить, что непременно завоюет этот самый японский Оскар! Почему же сейчас, в минуту славы, этот мальчишка вдруг включил режим старого, занудного деда? Он решительно не понимал, что происходит в этой гениальной голове.
— Я, конечно, уверен в своих силах, но это не значит, что я страдаю потерей рассудка, — фыркнул Минору, глядя на озадаченное лицо менеджера, и снова легонько приложил его боккеном по затылку. — Какие еще гигантские награды? Ты думаешь, они на деревьях растут?
Взять, к примеру, то же «Похищение Нацуко». Глубокие, психологические инди-драмы с сильным социальным подтекстом, способные растопить сердца суровых критиков, — это штучный товар в японской киноиндустрии. На фоне бесконечного конвейера второсортных комедий и слезливых мелодрам такие фильмы появляются раз в десятилетие. А уж найти в таком проекте достойную роль для кояку — задача сродни поиску иголки в стоге сена.
К тому же, суровая правда жизни заключалась в том, что большинство студийных боссов и влиятельных продюсеров плевать хотели на высокие материи и фестивальные награды. Им нужны были деньги. Много денег. Поэтому они с куда большим удовольствием вкладывали миллиарды в коммерческие жвачки, приносящие гарантированную прибыль, нежели в авторское кино, которое собирало восторженные отзывы снобов-критиков, но проваливалось в прокате.
Отличный пример — их грядущее «Сказание о Мастере Меча». Классический, до мозга костей коммерческий попкорн-муви. Бешеные инвестиции, агрессивная рекламная кампания из каждого утюга, звездный состав и армия фанатов оригинального произведения. Фильм еще даже не вышел на экраны, а японские социальные сети уже разрывались от фанатских теорий и ожиданий. Можно было к гадалке не ходить: в первую же неделю проката кассовые сборы этой махины со свистом пробьют отметку в 1 000 000 000 иен, размазав скромные сборы «Похищения Нацуко» тонким слоем по асфальту.