Глава 158. Подумай, как бы поступил Китадзуми Минору (Часть 1)
Китадзуми Минору совершенно не заботило, какие там бури бушевали в голове Накамори Маю. В конце концов, для него этот этап был завершён. Итоговые экзамены за семестр в Начальной школе Нэрима остались позади, превратившись в очередную, благополучно закрытую страницу его жизни.
Впереди его ждали долгие, безмятежные для обычных школьников две недели зимних каникул. Вот только слово «безмятежные» к графику Минору не имело ни малейшего отношения. Каждый божий день этого так называемого «отдыха» был расписан по минутам: его с головой поглотили изматывающие, требующие полной отдачи съемки в «Сказании о Мастере Меча».
Таков был изначальный, железный план режиссера Танака Кэндзо: отснять львиную долю сложнейших сцен за два месяца изнурительного труда в исторических декорациях Киото, а затем, словно кочующий табор, перебросить всю съемочную группу обратно в Токио для завершения работы.
Для Минору каждый день этих зимних каникул был на вес золота. График был настолько плотным, что казалось, даже дышать приходилось по секундомеру. Естественно, он не собирался тратить впустую ни единого мгновения, выжимая максимум из предоставленных возможностей.
Именно в такой атмосфере — под постоянный грохот хлопушек, крики осветителей и непрекращающийся гул камер — нужные для киотского блока «Сказания о Мастере Меча» сцены постепенно обретали плоть и кровь. Черновой материал выстраивался в цельную, захватывающую картину.
Время неумолимо текло вперед, словно песок сквозь пальцы. И с каждым днём церемония вручения престижной премии Токийской кинопремии для новичков становилась всё ближе, пока, наконец, не настал тот самый день.
Церемония награждения должна была начаться ровно в семь часов вечера. Местом проведения был выбран колоссальных размеров банкетный зал в Роппонги — районе, где сверкающие неоном небоскребы соседствовали с элитными клубами, а в воздухе всегда витал терпкий аромат больших денег и головокружительного успеха.
Стоит отдать должное размаху организаторов. Несмотря на то, что премии для молодых талантов обычно носили скорее развлекательный характер и служили своеобразным трамплином, масштаб этого мероприятия заставлял затаить дыхание. Скромные премьерные показы «Похищения Нацуко» и «Проклятого дитя» не шли с этим великолепием ни в какое сравнение.
Токийская кинопремия для новичков поражала своим поистине королевским размахом. Минору лишь слегка приоткрыл тонированное окно арендованного премиального седана и тут же был ослеплен. К главному входу в банкетный зал бесконечной, извивающейся змеей тянулась вереница роскошных автомобилей, отполированные кузова которых ловили блики уличных фонарей.
Кроваво-красная ковровая дорожка, расстеленная перед массивными стеклянными дверями, казалась до рези в глазах яркой под безжалостным светом софитов. А по обе стороны от этого пути к славе колыхалось настоящее живое море: толпы преданных фанатов, скандирующих имена звезд телесериалов и кино, теснились вперемешку с вооруженными до зубов журналистами. Огромные объективы камер алчно блестели, а лес микрофонов тянулся к каждому выходящему из машины артисту.
— А размах и впрямь впечатляет, — задумчиво протянул Минору, моргнув от вспыхнувшего вдалеке блица фотокамеры.
Теперь ему стало кристально ясно, почему половина индустрии готова была расшибиться в лепешку, лишь бы получить заветную номинацию. Это была не просто церемония — это была колоссальная витрина, идеальная сцена, заботливо возведенная специально для того, чтобы новые лица могли засветиться перед нужными людьми. И если уж эта премия, носившая во многом развлекательный характер, устраивала такую грандиозную помпу, то страшно даже представить, в какую оргию роскоши превращалась Премия Японской киноакадемии, которая транслировалась в прямом эфире на всю страну. Он мысленно покачал головой, чувствуя легкий трепет.
— Пусть это лишь премия местного значения, но она проводится под эгидой Японской ассоциации кино. А значит, каждый, кто имеет хоть какой-то вес в индустрии, сочтет своим долгом появиться здесь и засвидетельствовать почтение, — словно прочитав мысли своего подопечного через зеркало заднего вида, подал голос Тамура Кодзи. Менеджер сидел на переднем пассажирском сиденье, облаченный в безукоризненно сидящий, совершенно новый деловой костюм.
И он был абсолютно прав. Да, формально премия носила региональный статус. Но японский шоу-бизнес был экосистемой, где связи, правильное впечатление и стоящий за кулисами капитал решали абсолютно всё. Подавляющее большинство маститых режиссеров и именитых актеров, получив заветный конверт с приглашением, непременно приходили, даже если им ничего не светило в номинациях. Прийти сюда — значило поставить галочку, показать себя и уважить организаторов.
Даже такой трудоголик, как Танака Кэндзо, который сейчас буквально ночевал на съемочной площадке в Киото, отложил рупор, прервал работу над «Сказанием о Мастере Меча» и специально прилетел в Токио. Те же режиссеры, чьи графики трещали по швам и не оставляли шансов вырваться, заранее готовили витиеватые письма с глубочайшими извинениями, убеждая всех и каждого, что лишь непреодолимая сила работы удержала их от присутствия.
Эти же законы статусных игр неукоснительно соблюдал и Тренировочный центр кояку «AR». Насколько огромные надежды агентство возлагало на Минору и этот вечер, можно было судить по беспрецедентной щедрости руководства. Они без лишних вопросов выделили Танаке Кэндзо кругленькую сумму в 150 000 иен только на покупку нового выходного костюма. А уж этот шикарный автомобиль представительского класса, нанятый специально, чтобы доставить Минору к ковровой дорожке, кричал о статусе громче любых слов.
Машина медленно, словно хищник на мягких лапах, продвигалась вперед. И чем ближе они подъезжали к заветному входу, тем оглушительнее становился рев толпы по ту сторону ограждений.
— В этот раз организаторам Токийской кинопремии для новичков удалось собрать поистине невероятную толпу, — Тамура Кодзи с благоговением и легкой тревогой рассматривал плотно сбитые ряды фанатов, чьи лица искажались в экстазе. Даже сидя в звукоизолированном салоне премиального авто, он чувствовал, как от их криков мелко вибрируют стекла.
— Людей и правда море. — Минору чуть наклонил голову, уголки его губ едва заметно дрогнули. — Кто знает, может, среди этой бушующей стихии затесалась и моя личная фанатская группировка. Глядишь, они еще устроят вам сюрприз, Тамура-сан.
Едва эти слова слетели с губ мальчика, как лицо менеджера скривилось в весьма красноречивой гримасе сомнения. Если бы Минору сказал, что в толпе затерялась пара-тройка случайных зевак, которым приглянулась его игра, Тамура бы охотно в это поверил. Но организованный фан-клуб, пришедший поддержать своего кумира вживую? Это звучало как фантастика.