Глава 150. Праздник в честь Минору! (Часть 1)
Глава 150. Праздник в честь Минору!
— Кажется, тебя номинировали на звание лучшего нового актера, Китадзуми, — Тамура Кодзи неторопливо перелистнул страницу пухлой папки с документами, и шелест бумаги отчетливо прозвучал в тишине комнаты.
Он поднял взгляд на своего подопечного, и в его глазах плясали отблески нескрываемого триумфа.
— Эта награда носит название Токийская кинопремия для новичков, — продолжил менеджер, чеканя каждое слово. — Она учреждена нашей местной столичной ассоциацией кинематографистов и, смею заметить, имеет весьма солидный вес в индустрии. Это не какая-то там дворовая грамота.
— Вот как? — Минору слегка приподнял бровь, изобразив на лице легкое, но вполне искреннее удивление.
— Именно так, — Тамура удовлетворенно кивнул, откидываясь на спинку кресла. Губы его расплылись в довольной улыбке. — Да, пусть масштабы у нее не такие грандиозные, как у международных фестивалей, но для нас это поистине великолепная новость. Настоящий прорыв.
— Что ж, новость и впрямь отличная, — одобрительно кивнул Минору. Внутри него разливалось приятное чувство полного, абсолютного удовлетворения.
Да, именно так. Если сравнивать с успехом «Ночного странника» или триумфом «Похищения Нацуко», номинация на Токийскую кинопремию для новичков была не просто очередным шажком, а гигантским прыжком вперед. Для актера-ребенка — кояку — получить хоть какую-то номинацию в суровом мире японского шоу-бизнеса было сродни попытке достать луну с небес.
Причина такой вопиющей несправедливости лежала на поверхности. Возраст. Дети-актеры были слишком юны, и это тянуло за собой целую лавину непреодолимых проблем. Если отбросить в сторону узконаправленные нишевые проекты, большинство сценаристов создавали истории о взрослых и для взрослых. Кинематограф, по своей сути, был развлечением зрелой аудитории. Закономерно, что драмы, трагедии и комедии половозрелых людей находили куда больший отклик в сердцах зрителей.
К тому же, если у режиссера не было острой сюжетной необходимости, он старался избегать работы с детьми, как чумы. И дело тут было вовсе не в предвзятом отношении к юным талантам. Дело было в деньгах. Кояку стоили баснословно дорого. Чертовски дорого!
Даже когда Минору числился среди третьесортных актеров и снимался в «Проклятом дитя», режиссер Симидзуяма выложил за его работу гонорар, приближающийся к 1 000 000 иен. За эти же самые деньги любой постановщик мог нанять вполне сносного взрослого актера второго эшелона с гарантированно стабильной игрой.
Второй, не менее болезненной занозой, было катастрофически короткое рабочее время. Закон сурово стоял на страже детского труда. Маленькие актеры были обязаны посещать школу, а значит, для съемок оставалось лишь жалкое окно между окончанием уроков и девятью часами вечера. Это неминуемо растягивало съемочный процесс, раздувая бюджеты до неприличных размеров.
И давайте будем честны: далеко не каждый ребенок обладал железобетонной психикой Китадзуми Минору. Большинство юных дарований ломались под давлением. Они могли закатить истерику на пустом месте, расплакаться в разгар важнейшей сцены или впасть в ступор от страха перед камерой. Срыв графика из-за детских капризов был обыденностью. Нанимать кояку было все равно что пригласить на площадку капризное божество: дорого, хлопотно и непредсказуемо.
Именно поэтому в списках номинантов на звание «Лучшего нового актера» имена детей появлялись так же редко, как цветущая сакура в декабре. Одно лишь попадание Минору в этот шорт-лист уже было чудом.
И все же, несмотря на радость, Минору не удержался от легкого вздоха:
— Жаль только, что это всего лишь местная токийская награда, — он задумчиво посмотрел в окно. — С Премией Японской киноакадемии, конечно, ни в какое сравнение не идет.
Едва эти слова слетели с его губ, сидевший напротив Тамура поперхнулся воздухом и зашелся в приступе кашля.
— Китадзуми-кун, ты… — менеджер сдавленно откашлялся, желая выкрикнуть что-то вроде: «Да как у тебя вообще совести хватает о таком мечтать?!», но слова застряли в горле.
Премия Японской киноакадемии! Это был абсолютный Олимп японского кинематографа. Если твое имя хотя бы мелькнуло в списке номинантов этой академии, ты мог с полным правом бить себя в грудь и называться «выдающимся актером». Это было безоговорочное, абсолютное признание всей индустрии.
А Токийская кинопремия… это была совершенно иная весовая категория. Подобные местечковые награды плодились в Японии как грибы после дождя и носили скорее развлекательный характер. Сегодня Токио выбирает своего «лучшего новичка», а завтра Иокогама с помпой вручает статуэтку своему любимцу. Сравнивать это с Премией Киноакадемии было все равно, что сравнивать лужу с океаном.
Тамура в своих самых смелых, самых безумных фантазиях не осмелился бы замахнуться на Академию. А этот мальчишка не только думает об этом, но и вслух произносит с таким легким разочарованием, словно ему вместо золота подсунули медь! На скольких же пуховых перинах нужно спать, чтобы видеть такие самоуверенные сны?
Менеджер лишь мысленно развел руками. Осаживать Минору он не стал. В конце концов, амбиции — это топливо для артиста. Без здоровой дерзости и уверенности в себе перед камерой делать нечего. Зажатый актер — мертвый актер.
Вместо нравоучений Тамура технично перевел разговор в практическое русло, начав обсуждать сроки оглашения результатов.
Как уже упоминалось, Минору был лишь «номинирован». Между номинацией и победой лежала целая пропасть. Номинация — это лишь попадание в список кандидатов. А вот статус лауреата — это уже свершившийся факт триумфа. Ассоциация брала как минимум неделю на жаркие дебаты и тайное голосование. Иными словами, вердикт вынесут не раньше следующей недели.
Номинировали Минору за роль Ноги Нацуко в душераздирающей картине «Похищение Нацуко». Подобные фильмы — пронзительные, философские, рассказывающие о взаимном исцелении израненных душ — всегда были любимчиками жюри на любых фестивалях. Вспомнить хотя бы шедевр «Кикудзиро», который в свое время тоже штурмовал Премию Японской киноакадемии. А «Похищение Нацуко» уже доказало свою состоятельность и блестящими кассовыми сборами, и восторгами критиков. Это был безоговорочный хит второго полугодия.
Если говорить откровенно, Минору уже мог смело откупоривать детское шампанское. Фильмы-конкуренты, такие как «Летняя фантазия Юки» и «Возвращение кота», при всем уважении к их создателям, откровенно пасли задних.
— Да тут и думать нечего, победа у нас в кармане, — Минору небрежно пролистал на экране смартфона список своих соперников по номинации. — Я в упор не вижу ни единой причины, по которой мы могли бы проиграть.
Услышав этот безапелляционный тон, Тамура во второй раз за утро едва не подавился.
Нет, чисто технически мальчишка был прав. Преимущество было подавляющим. Но произносить это вслух, да еще с таким хищным спокойствием, словно он собирался взять штурмом офис ассоциации кинематографистов и силой вырвать награду из их рук? Разве так должны вести себя скромные маленькие дети-актеры?
Тамура устало потер переносицу.
— В теории, все звучит логично, — осторожно начал менеджер, подбирая слова. — Но, Китадзуми-кун, мы всегда должны оставлять пространство для маневра. Случиться может всякое. Лучше заранее подготовиться к худшему сценарию, чтобы потом не страдать от разочарования, если удача вдруг отвернется.
Это была классическая мантра любого агента: занижай ожидания подопечного, чтобы уберечь его психику от возможного краха.
— Бросьте, господин Тамура, — ровный, лишенный и тени сомнений голос Минору разрезал повисшую паузу. — Не забивайте себе голову пустяками. Мы победим.
«…»
Тамура уставился на экран своего телефона, силясь выдавить из себя хоть звук, но слова иссякли.
Что за чертовщина? Любой другой ребенок на его месте сейчас бы трясся как осиновый лист, грыз ногти, изводил бы агента нытьем и требовал постоянных утешений. А этот малолетний монстр не только не нуждается в психологической поддержке, но еще и сам успокаивает своего взрослого менеджера!
Впрочем, чему тут удивляться? Тамура тряхнул головой, прогоняя наваждение. Его подопечный всегда был таким. Не в первый раз ведь.