Глава 149. Номинация на премию «Лучший новый актер» — (Часть 2)
Пока Тамура взахлеб вещал о покоренных вершинах, он жадно вслушивался в дыхание на том конце провода. Втайне он надеялся, что хотя бы сейчас, перед лицом такого грандиозного успеха, этот непробиваемый, пугающе взрослый ребенок наконец-то сорвет маску и завизжит от восторга. Но шли секунды, а в трубке раздалось лишь то самое легкое, философское покашливание. И все. Ни воплей, ни победных кличей.
Озадаченный менеджер яростно почесал затылок.
— Минору-кун... — неуверенно начал Тамура, — ты... ты разве ничего не чувствуешь по этому поводу? Никаких других эмоций?
— Э? — в голосе мальчика послышалось искреннее недоумение. — Других эмоций? А... Ну, я вполне удовлетворен текущим положением дел.
Удовлетворен?! Девятнадцать процентов, мать твою! Да любой другой актер на его месте уже арендовал бы ресторан, чтобы устроить пир на весь мир! Участие в таком хите — это золотой билет, моментально взвинчивающий гонорары до небес! А для этого маленького монстра это просто «удовлетворительно»?!
Тамура поперхнулся воздухом, не находя слов. С самого утра Тренировочный центр кояку «AR» стоял на ушах. Все коллеги-менеджеры только и шушукались, что о феноменальных цифрах «Ночного странника». На фоне многолетней стагнации индустрии этот прорыв казался божественным откровением. Взгляды, которые коллеги бросали на Тамуру, сочились черной, неприкрытой завистью. Они смотрели на него так, словно он, ковыряясь в придорожной канаве, случайно откопал килограммовый алмаз. Одно это уже говорило о немыслимом масштабе произошедшего.
И на фоне этого всеобщего помешательства главный виновник торжества оставался спокоен, как тибетский монах. Да, в его голосе появились веселые нотки, но ни о каком буйном ликовании не шло и речи. Эта леденящая, недетская рассудительность порой пугала Тамуру до чертиков. Он нервно сглотнул.
«Впрочем, пора бы уже привыкнуть», — мысленно одернул себя менеджер. Стряхнув оцепенение, он заговорил снова, заготовив свой главный козырь.
— Но рейтинги — это только первая хорошая новость на сегодня. У меня есть еще один сюрприз, Минору-кун.
— Вот как? — в интонации Минору скользнул легкий интерес. — И что же это?
— Пока «Ночной странник» бил рекорды на малых экранах, пришли свежие данные из кинотеатров. Опубликована статистика кассовых сборов «Похищения Нацуко».
«Похищение Нацуко»? Ох... Память Минору скрипнула шестеренками. Точно! В сумасшедшем водовороте последних недель он совершенно забыл про этот проект, задвинув его на самые задворки сознания. Да и как тут не забыть? Его график напоминал расписание киборга. С понедельника по четверг он разрывался между изматывающими съемками в «Страннике» и попытками вколотить хоть крупицу знаний в пустую голову Китагавы Руико. А в пятницу, едва прозвенит школьный звонок, он мчался на вокзал или в аэропорт, чтобы лететь в Киото. Он крутился, как заведенный волчок, не зная ни сна, ни отдыха.
С такой адской нагрузкой следить за прокатной судьбой полнометражного фильма просто не оставалось ни сил, ни времени. Он даже не удосужился позвонить режиссеру Хонме Ёсихико, чтобы узнать, как идут дела!
«М-да, некрасиво получилось», — мысленно поморщился Минору.
Теперь становилось понятно, почему вчера вечером, когда он мониторил ситуацию с рейтингами, Хонма внезапно прислал ему в мессенджер одинокий вопросительный знак. Тогда Минору решил, что режиссер просто перебрал сакэ и нажал не ту кнопку. А оно вон как обернулось. Старый творец явно ждал от него поздравлений, а в ответ получил тишину. Мальчик деликатно откашлялся в кулак, скрывая легкое чувство неловкости.
— И каковы же результаты сборов, Тамура-сан? — спросил он, стараясь звучать максимально непринужденно.
— 1 003 000 000 иен! — голос менеджера сорвался на восторженный крик. — Это абсолютный триумф! Мы не только в сухую разгромили нашего главного конкурента по сезону — картину Куроиси Нао «Летние воспоминания Юки», но и официально стали самым прибыльным артхаусным проектом второй половины года!
Под конец фразы голос Тамуры вибрировал от сдерживаемой эйфории. И его можно было понять. Миллиард иен. Это была не просто цифра. Это был Рубикон, Великая Стена, разделяющая проходные поделки и настоящие кинематографические события.
Японский кинорынок ежегодно выплевывал десятки меланхоличных лент о любви. Большинство из них бесславно погибало в прокате, едва наскребая пару сотен миллионов. Те, кому везло больше, упирались в невидимый стеклянный потолок на отметке в девятьсот миллионов и сдувались, не дойдя до заветной цели. Перешагнуть миллиардный рубеж удавалось лишь избранным единицам.
И в обоих проектах — и в телевизионном мега-хите, и в кассовом киношедевре — главную роль играл его, Тамуры Кодзи, подопечный! Его бесценный бриллиант — Китадзуми Минору!
Как показывал ежевечерний мониторинг, который проводил менеджер, личная страница Минору росла как на дрожжах. Количество подписчиков уже перевалило за психологическую отметку в сто пятьдесят тысяч человек и продолжало стремительно увеличиваться. А в популярных среди молодежи приложениях, вроде TikTok, лицо Минору мелькало все чаще. Отрывки из его сцен, фанатские эдиты, восторженные обзоры — алгоритмы платформ буквально захлебывались от контента, посвященного юному актеру.
Это был не просто мимолетный хайп. Это формировался мощнейший, стабильный тренд. Зрители искренне интересовались личностью мальчика, по собственной воле вбивая его имя в поисковики.
И именно это было самым главным трофеем, который Минору вынес из этой битвы. Да, статус «кояку второго эшелона» звучал гордо по сравнению с жалким клеймом неудачника-третьесортника. Но в суровой иерархии шоу-бизнеса это все еще было болото, зыбкая, некомфортная зона. Однако та безумная волна народной любви и самостоятельного поиска, которая захлестнула интернет... Это была прерогатива небожителей. Таким вниманием могли похвастаться только суперзвезды первого эшелона!
Да, в абсолютных цифрах он пока уступал таким признанным гениям, как Акияма Сион или Хосокава Сибасэн. Но прямо сейчас Минору громко, на всю страну заявил о том, что у него есть весь необходимый потенциал, чтобы ворваться в их закрытый клуб.
— Действительно, превосходные новости, — удовлетворенно кивнул Минору, выслушав пылкую тираду своего подчиненного.
Цифры на бумаге, будь то проценты рейтингов или миллиарды иен, — это лишь преходящий туман. Настоящая, осязаемая ценность заключалась в том монументальном фундаменте, который эти проекты заложили для его будущей карьеры. Капитализация успеха — вот что волновало его по-настоящему. Пара-тройка таких же крепких, качественных работ, чтобы закрепить результат в памяти аудитории, — и врата в элитный клуб первосортных кояку распахнутся перед ним. А там и вожделенный А-ранг в тренировочном центре «AR» окажется в его руках. Это больше не было призрачной фантазией. Цель приобрела четкие очертания.
Пока мальчик планировал свои следующие ходы на шахматной доске шоу-бизнеса, Тамура на другом конце провода боролся с нахлынувшей сентиментальностью.
А ведь если оглянуться назад... Еще в начале этого года он, Тамура Кодзи, даже не подозревал о существовании этого невероятного ребенка. Тогда Минору барахтался на самом дне пищевой цепи, ожесточенно толкаясь локтями с сотнями таких же безымянных бедолаг за возможность сказать пару реплик в эпизоде.