Глава 148. Клан Китадзуми. Зарождение (Часть 2)
Не убирая рук с пластиковых клавиш, Исикава вновь уставился на экран.
Начало эпизода было на удивление лаконичным. Несколько четких, выверенных кадров мгновенно ввели в курс дела, демонстрируя текущую динамику отношений между Кирихарой Кэндзи и Нисидзоно Михо. Никакой затянутости, просто сухая, кинематографичная констатация фактов.
Критик нахмурился, мысленно прокручивая увиденное. Как ни силился, он не мог найти в этой режиссерской раскадровке ни единого изъяна. Скрипнув зубами от досады, он продолжил просмотр.
«Неважно, — успокоил он себя. — Режиссура сегодня меня не интересует. Моя главная добыча — этот мелкий выскочка Китадзуми Минору».
Взгляд Исикавы впился в фигуру Минору, появившуюся в кадре. Пальцы напряглись над клавиатурой, готовые сорваться в яростную чечетку при малейшей фальши в голосе, при малейшем неестественном движении мальчишки. Одно неверное моргание — и он размажет его по стенке.
Но шли минуты, а заветного стука клавиш так и не последовало.
— Какого черта... — растерянно прошептал Исикава, не веря собственным глазам.
На экране телевизора Кирихара Кэндзи робко переминался с ноги на ногу перед Нисидзоно Михо. Мальчишка выглядел таким очаровательно неуклюжим, таким искренне смущенным. Пальцы критика дрогнули в порыве набрать хоть что-то, но бессильно опустились на колени. Дьявол побери, он просто физически не мог найти ни единой прорехи в игре Минору!
Да что там прорехи! Исикава с ужасом поймал себя на том, что этот сопляк на экране его очаровал. Да, именно очаровал. Его неуверенная улыбка, робко отведенный взгляд — все это выглядело до одури... мило. Неуклюжая трогательность Кирихары Кэндзи пробивала броню цинизма даже через толстое стекло кинескопа, заставляя сердце невольно сжиматься от щемящего чувства жалости и симпатии.
«Что за бред?! — запаниковал критик, с силой ущипнув себя за бедро, чтобы прогнать наваждение. — Неужели я, акула пера, позволю себя разжалобить?!»
В конце концов, кояку — это всего лишь дети. А этому Минору, если верить досье, и вовсе исполнилось только восемь лет! Восемь! Не может ребенок в таком возрасте обладать столь филигранной техникой. Обязательно должна быть фальшь, переигрывание, деревянные жесты! Не бывает безупречной игры в восемь лет!
В груди Исикавы заворочалось липкое, мерзкое чувство тревоги. Он подался вперед, почти прилипнув носом к экрану. Глаза его покраснели от напряжения, но он упорно не моргал, маниакально отслеживая каждый миллиметр движения Минору. Казалось, он готов был вынуть собственные глазные яблоки и превратить их в высокоточные сканеры, чтобы покадрово препарировать мимику, интонации и пластику юного актера.
Но тщетно. Глаза жгло огнем, по щекам текли слезы от сухости, а он по-прежнему оставался ни с чем. Никаких лишних движений. Никакого переигрывания. Если бы дело было только в отсутствии «паразитных» жестов — это еще полбеды. Но то, как этот мальчишка транслировал эмоции... Это было за гранью понимания.
Любой зритель, сидевший по эту сторону экрана, чувствовал ту невидимую нить искренней, щенячьей привязанности, что тянулась от Кирихары Кэндзи к ничего не подозревающей Нисидзоно Михо.
А потом наступил финал эпизода. Тот самый момент, который должен был стать кульминацией. Маленький Кирихара Кэндзи сорвался с места. Он бежал изо всех сил, его дыхание сбивалось, а отчаянный взгляд искал в толпе знакомый силуэт. Но жестокая судьба в виде проносящегося грохочущего поезда разрезала пространство пополам.
Как бы он ни кричал, надрывая связки, между ними лежала непреодолимая преграда из стали и дерева. И там, за опущенным полосатым шлагбаумом, их взгляды встретились.
«Великолепно! Просто шедеврально!» — мысленно взвыл Исикава, чувствуя, как по спине пробежал табун мурашек.
Если бы не тяжелые цепи корпоративной солидарности с каналом «Сакура», он бы вскочил с дивана, в восторге ударив себя по коленям, и разразился бы бурными овациями. Ведь это были всего лишь дети! Заставить двух кояку сыграть такую сложную, многогранную эмоцию, как первая влюбленность, балансируя на тонкой грани и не скатываясь в пошлость или карикатуру... Это казалось невыполнимой задачей, противоестественной самой природе.
Но когда Кирихара Кэндзи застыл на одной стороне путей, а Нисидзоно Михо — на другой... В этой пронзительной тишине, разрываемой лишь стуком колес, они смотрели друг на друга. Белоснежный подол ее платья трепетал, словно крылья бабочки, а ветер растрепал темные волосы мальчика.
В груди Исикавы образовался тяжелый, горький ком. Он почти физически ощутил ту разъедающую кислоту отчаяния, ту невыносимую тоску потери и неразделенной любви, которой был пропитан этот кадр. Это был не просто перенос сюжета на экран, это было истинное воскрешение духа оригинала. А игра Минору... Она была пугающе гениальной. Настолько искренней, что толстая, мозолистая шкура циничного критика дала трещину.
Послевкусие от сцены оказалось непредсказуемо мощным. Исикава судорожно сглотнул, чувствуя, как в уголках глаз предательски защипало, и влага затуманила зрение. С трудом проглотив ком в горле и яростно стерев слезы кулаком, критик заморгал, возвращаясь в реальность.
Его взгляд упал на экран ноутбука. Сиротливая первая строчка одиноко чернела на фоне ослепительно-белого, девственно чистого документа. На экране телевизора уже вовсю шли финальные титры.
— Проклятье! — Исикава в отчаянии хлопнул себя по лбу. — Я же совсем забыл про работу! Здравствуйте, бессонная ночь!
А ведь какой был шикарный план: схватить этого мелкого паршивца и размазать по стенке своими ядовитыми метафорами. Но он, Исикава Бунта, гроза телеэфира, попался на крючок детского обаяния! Загипнотизированный игрой этого мальчишки, он забыл обо всем на свете, с головой утонув в перипетиях сюжета.
С досадой помассировав гудящие виски, критик тяжело вздохнул.
— Впрочем... — Он криво усмехнулся. — Эту сверхурочную работу хотя бы не жалко оплатить бессонницей.
Исикава снова широко зевнул, окончательно сдаваясь перед фактами. Даже его, насквозь пропитанное ядом сердце «карманного критика», сейчас переполняло искреннее уважение.
— Невозможно отрицать очевидное. Этот Минору выдал игру феноменального уровня, да и девчонка, Китаяма Риэ, держалась молодцом, — задумчиво пробормотал он в пустоту комнаты.
Да, двенадцатый эпизод «Ночного странника» оказался не просто хорош, он был великолепен. Это был сокрушительный удар по его снобизму. Попроси его сейчас написать хвалебную оду игре Минору — слова бы сами полились рекой, заполнив десятки страниц. Он мог бы часами расписывать безупречную дикцию, глубину взгляда, тончайшие нюансы мимики. Да что там! Он готов был накатать диссертацию только о том, как гениально мальчишка использует междометия и паузы в речи.
Но вот задача облить его грязью... Сейчас это казалось таким же невыполнимым, как попытка прокусить зубами стальную гирю. Клыки скользили по гладкой поверхности, не находя ни единой щербинки.