Глава 148. Клан Китадзуми. Зарождение (Часть 1)
Глава 148. Клан Китадзуми. Зарождение?
Исикава Бунта гордо носил звание профессионального ведущего кинокритика. Звучало это, несомненно, солидно, пафосно и даже пугающе для непосвященных. Но на деле, если сорвать эту блестящую обертку, его ремесло мало чем отличалось от работы обычных сетевых блогеров или диванных экспертов: он точно так же взбирался на пьедестал морального превосходства и с высоты своего самомнения безжалостно препарировал чужие творения.
Впрочем, одно весомое отличие все же имелось, оправдывая его громкий титул. Исикава Бунта не был простым свободным художником из интернета. У него была настоящая, официальная работа. Он числился в штате престижного журнала «Еженедельная подборка», который, в свою очередь, уютно располагался под крылом телеканала «Сакура».
И как официально подписанный автор телеканала «Сакура», он имел весьма специфические, но предельно ясные обязанности. Его главная задача понималась с полуслова: нужно было нещадно критиковать, разносить в пух и прах любые проекты конкурирующих телесетей, и при этом петь сладкие, елейные дифирамбы сериалам и фильмам родного телеканала.
В народе таких людей метко называли «проплаченными хейтерами».
Фразы вроде: «В этом кадре отчетливо видна чудовищная режиссерская некомпетентность!» или «Взять на эту роль такого бездарного актера? Съемочная группа явно лишилась рассудка!» — слетали с его языка легко, словно шелуха от семечек.
Если качество самой картины было безупречным, он словно ищейка бросался выискивать изъяны в игре актеров. Если же актеры играли блестяще, его гневный взор обращался на осветителей, гримеров или операторов. Его кредо заключалось в том, чтобы вооружиться воображаемым микроскопом, дотошно изучить каждый миллиметр чужого творения, найти крошечное, почти невидимое пятнышко и, раздув его до размеров вселенской катастрофы, безжалостно втоптать проект конкурентов в грязь.
Разумеется, статус профессионального ведущего кинокритика обязывал. Он не мог просто изрыгать проклятия, подобно базарной торговке. Его яд должен был быть изящным, а критика — «аргументированной» и подкрепленной псевдоинтеллектуальными выводами. Зрители — не слепцы, и откровенно грязную, ничем не прикрытую клевету они распознали бы в два счета.
Именно Исикава Бунта, верный цепной пес журнала «Еженедельная подборка», на прошлой неделе громче всех лаял на сериал «Ночной странник». Его желчное перо не пощадило никого: начиная от режиссера и сценариста, заканчивая последним осветителем и юными актерами. Он прошелся по каждому, методично и со вкусом. Ярлык «отрава для рейтингов», который так жестоко прилепили к имени Китаямы Риэ, был его личным, садистским изобретением.
И вот, наступила новая неделя. Неудивительно, что хищный взор Исикавы Бунты вновь сфокусировался на «Ночном страннике». Грандиозный провал рейтингов на прошлой неделе стал притчей во языцех, смаковался в каждом уголке телевизионной индустрии. Мишень была слишком огромной, слишком привлекательной. Упустить такой шанс поупражняться в злословии он просто не мог.
Поэтому сейчас, за несколько минут до начала трансляции, он с особым трепетом подготовил свое рабочее место. Рядом с мягким диваном уютно расположился раскрытый ноутбук — его верное орудие пыток, а от чашки крепкого, свежесваренного кофе поднимался густой ароматный пар.
— Как только покончу с разгромной статьей на этого «Ночного странника», сразу завалюсь спать, — пробормотал Исикава, устало потягиваясь.
Широко зевнув, так что едва не хрустнула челюсть, критик вяло потер покрасневшие от недосыпа глаза. Только обжигающий кофеин помогал ему сохранять остатки бодрости. Последние дни выдались сущими каторжными. Сезон подходил к концу, множество сериалов на других каналах выпускали финальные эпизоды, и работы у него прибавилось втрое. Только за сегодняшний день он выдал на-гора несколько желчных статей, беспощадно обстреливая проекты конкурентов. Честно говоря, сейчас он чувствовал себя выжатым как лимон, готовым рухнуть лицом прямо на клавиатуру.
Чтобы не засиживаться до утра с этой проклятой статьей, Исикава продумал план атаки заранее: сегодня он обрушит всю мощь своего гнева на главного героя «Ночного странника» — Китадзуми Минору. Его актерская игра станет главной мишенью. В конце концов, на прошлой неделе он уже всласть поиздевался над режиссером Сираиси Дзюном и сценаристами. Чтобы читатели не заскучали от однообразия желчи, требовалось сменить вектор атаки, найти свежую жертву.
А кто, помимо создателей, несет прямую ответственность за катастрофическое падение интереса публики? Разумеется, ведущие актеры — Минору и Китаяма Риэ. С девчонкой он уже разобрался на прошлой неделе. Очередь за мальчишкой.
Исикава уже набросал в уме примерный каркас своей будущей статьи. Начать следует с возмущения вопиющей бездарностью Минору — посвятить этому тысячу-другую хлестких слов. Затем, словно между прочим, пнуть лежачую Китаяму Риэ, в очередной раз напомнив всем про «отраву для рейтингов». И в завершение — красивый, разящий аккорд: обвинить во всем Сираиси Дзюна. Дескать, именно его фатальная ошибка — выбор двух третьесортных кояку — привела к тому, что репутация «Ночного странника» пробила дно, а рейтинги устремились в бездну.
— Просто шедеврально, — Исикава Бунта самодовольно ухмыльнулся, откидываясь на спинку дивана.
В его голове уже сложилась идеальная мозаика разгрома. Оставалось лишь дождаться эфира. Мелькнула, конечно, трусливая мыслишка: а вдруг он рано празднует победу? Вдруг эпизод окажется не так уж плох, и придется мучительно высасывать критику из пальца, оставаясь сверхурочно?
Но для этого игра Минору и остальных должна быть абсолютно, божественно безупречной. Настолько идеальной, чтобы даже он, стервятник от журналистики, не смог найти ни единой зацепки. Исикава фыркнул, отгоняя эту нелепую фантазию. Смешно! Разве могут два сопливых кояку выдать шедевр? Будь их игра хоть каплю сносной, разве рухнули бы так позорно рейтинги?
Успокоив себя этими железобетонными доводами, критик бросил взгляд на настенные часы. Время приближалось. Он сделал большой глоток остывающего кофе и, вооружившись пультом, переключил канал на Телеканал Fuji. Охота начиналась.
Потянулись тягучие минуты рекламного блока. Спустя примерно три минуты бесконечный поток кричащих роликов иссяк. Из динамиков телевизора полилась тихая, пробирающая до мурашек, меланхоличная мелодия. На экране, словно выплывая из густого тумана, появился изящный логотип телеканала, а следом за ним — мрачноватые, стильные титры «Ночного странника».
«Началось!» — глаза Исикавы плотоядно блеснули.
Сонливость как рукой сняло. Его пальцы, словно паучьи лапки, замерли над клавиатурой, готовые плести паутину критики. И тут же, не теряя ни секунды, он бодро отстучал первую строчку черновика: «Заглавная музыкальная тема излишне депрессивна, она давит на психику зрителя и вызывает отторжение». Придирка была откровенно высосана из пальца, но его это совершенно не волновало. В статусе «карманного инквизитора» телеканала «Сакура» он имел полное право докапываться даже до столба.