Глава 146. Какое пугающее давление! (Часть 1)
Глава 146. Какое пугающее давление!
Съемки двенадцатого эпизода «Ночного странника» не отличались особой технической или постановочной сложностью. В конце концов, магистральная линия этой серии строилась исключительно на тонком психологизме: она повествовала о знакомстве Кирихары Кэндзи и Нисидзоно Михо, их робком сближении и, наконец, о том самом роковом моменте, когда ради выживания им пришлось притвориться абсолютно незнакомыми людьми, навсегда похоронив свои чувства.
Декорацией служило глубокое, погруженное в непроглядную ночную мглу русло реки. Воздух здесь был пропитан промозглой сыростью, пах речной тиной и гниющими водорослями.
Минору, безупречно вжившийся в роль юного Кирихары Кэндзи, стоял по щиколотку в ледяной воде. На его бледном лице застыло выражение полной растерянности и немого отчаяния, в то время как взгляд был намертво прикован к стоящей напротив Нисидзоно Михо.
В переработанном сценарии «Ночного странника» история этой девочки стала еще более трагичной. Нисидзоно Михо, с самых ранних лет подвергавшаяся жестоким издевательствам и насилию, отчаянно искала хоть лучик света в этой непроглядной тьме. Она мечтала найти белоснежный цветок, способный гордо и непорочно расцвести посреди смердящей грязи окружающего мира.
И Кирихара Кэндзи, желая хоть немного согреть ее израненную душу, тайком отыскал самоучитель по оригами. Он провел не один час, изрезав в кровь пальцы, чтобы в итоге вручить ей этот хрупкий, кристально чистый «белый цветок», сделанный из простой бумаги.
В тот самый миг, когда Нисидзоно Михо увидела этот символ чистоты, она, не раздумывая ни секунды, бросилась в ледяную реку, отчаянно желая сжать это белоснежное чудо в своих ладонях.
Но хрупкий бумажный цветок, подхваченный безжалостным течением, стремительно уплывал всё дальше и дальше, растворяясь во мраке.
Белый цветок.
Он символизировал её саму — изломанную грязными домогательствами, но всё еще отчаянно цепляющуюся за мечту вырасти чистой и непорочной в этом гнилом болоте, которое взрослые называли «реальным миром».
И сейчас она могла лишь беспомощно наблюдать, как её хрупкая надежда исчезает в темных водах.
В этот момент непреодолимое чувство абсолютного бессилия и тотального одиночества захлестнуло её с головой. Иллюзорный панцирь бумажной твердости, которым она так старательно отгораживалась от мира, треснул и осыпался прахом. Слезы, которые она так долго сдерживала, предательски хлынули из глаз, оставляя горячие дорожки на побледневших щеках.
— Ничего страшного, Михо-тян, — неуклюже, словно пытаясь склеить разбитый хрусталь, произнес Кирихара Кэндзи. — Этот белый цветок… на самом деле я просто вырезал его ножницами из бумаги.
Это было тихое, робкое утешение. Мальчик говорил так бережно, будто боялся, что от громкого звука девочка перед ним рассыплется на осколки. В его потемневших глазах плескалась безграничная нежность вперемешку с тревогой.
Он был всего лишь ребенком. Он даже близко не мог осознать, насколько глубокий, почти сакральный смысл нес в себе этот белый цветок для Нисидзоно Михо. Кэндзи понимал лишь одно: он совершил какую-то ужасную, непоправимую ошибку, из-за которой девочка, которая ему так нравилась, сейчас горько плачет.
Не зная, как подобрать правильные слова, как утешить чужую боль, он просто неловко опустился рядом с ней на сырую землю. Запинаясь, он принялся торопливо рассказывать о том, как искал материалы, как ночами учился вырезать лепестки, и как в итоге обманул её, выдав фальшивую поделку за настоящее чудо.
— Михо-тян, прости меня, — его голова виновато опустилась, а голос дрогнул от искреннего раскаяния. — Прости, что обманул тебя этим фальшивым цветком…
Он был невероятно добрым. Настолько светлым, что даже скрыв правду о цветке, он не позволил бы Нисидзоно Михо узнать горечь разочарования, если бы река не забрала его творение. И в то же время он был до боли неловким. Будучи совсем юным, он умел выражать свою робкую, зарождающуюся симпатию к этой сломленной девочке только такими наивными способами.
В тусклом свете уличных фонарей маленькая детская ладошка потянулась вперед, желая коснуться вздрагивающего плеча, но в последний момент неуверенно замерла и опустилась вниз.
Минору медленно поднял взгляд, и в его глазах читалась такая бездонная вина и самобичевание, что у любого зрителя невольно сжалось бы сердце.
Да, именно так.
Будь на его месте настоящий Кирихара Кэндзи, он бы смотрел точно так же. Ведь в его понимании, именно он своей ложью ранил Нисидзоно Михо. Ранил ту единственную, которая была ему дороже всех на свете.
Ледяной ветер беззвучно пронесся над рекой, взъерошив темные волосы девочки. Но даже этот холодный порыв не мог иссушить её слезы.
---
Пока Минору с остальными актерами продолжал отыгрывать сцену в реке, стоящая за режиссерским пультом ассистент Моринага Мисаки не смогла сдержать изумленного вздоха.
— Режиссер Сираиси, — она потрясенно покачала головой, не отрывая взгляда от мониторов. — Состояние Минору-куна… кажется, на него вообще ничего не повлияло. Неужели у этого ребенка настолько пугающая психологическая устойчивость?
Сираиси Дзюн, не отрывая сурового взгляда от экранов, медленно кивнул.
— Да. Это действительно поражает.
В индустрии существовало негласное правило: чтобы не сломать хрупкую психику кояку, съемочная группа до последнего скрывала от них рейтинги и отзывы критиков. Именно поэтому Сираиси Дзюн заранее поинтересовался у Минору, нужна ли ему вообще статистика просмотров. В отличие от взрослых актеров, чья кожа давно задубела от критики, дети были слишком уязвимы.
Если сериал выстреливал и рейтинги ползли вверх — все были счастливы. Но если проект проваливался, утягивая за собой статистику просмотров на самое дно, последствия для ребенка-актера могли стать фатальными.
Кто-то начинал зажиматься, теряя естественность перед камерой. А кто-то, обладая слабой психикой, и вовсе впадал в депрессию, начиная ненавидеть саму суть актерского ремесла. Сегодня в Японии числилось более тридцати тысяч кояку, и львиная доля из них канула в Лету именно потому, что их дебютные проекты потерпели крах, навсегда сломав их уверенность в себе. Тень прошлого провала преследовала их, сковывая движения и превращая игру в картонную фальшивку.
Подобные трагедии в индустрии разворачивались каждый день.
Падение рейтингов одиннадцатого эпизода «Ночного странника» было настолько катастрофическим, что даже прожженные профессионалы из съемочной группы ходили чернее тучи, беспрестанно вздыхая. И это было неудивительно: сериал имел колоссальную базу фанатов оригинального романа, а телеканал Fuji выделил под него самое престижное эфирное время — золотой прайм-тайм. Иметь такие козыри на руках и так позорно обвалиться в просмотрах… Для многих это стало настоящим ударом под дых.