Глава 143. Рейтинги — это справедливость (Часть 3)
Умению держать себя в руках ему было не занимать. Усилием воли он затолкал алчные мечты о миллионах подальше, сосредоточившись на суровой реальности. Грядущий эфир был настоящей игрой с огнем. Если цифры рухнут — фанаты детективов, славящиеся своей фанатичной преданностью оригиналам и безжалостностью, просто разорвут его на куски.
Но если рейтинги взлетят... О, тогда он сорвет куш, насладившись плодами славы самого горячего сериала сезона.
Обоюдоострый меч завис над его шеей. И то, в чью сторону он качнется, зависело лишь от реакции зрителей.
---
Время на съемочной площадке текло с безжалостной скоростью. Пять дней, отведенные на создание эпизода, пролетели словно одно мгновение. Наступил четвертый день.
Благодаря пугающе стабильной, безошибочной игре Минору и тому, что Китаяма Риэ, наконец-то, отложила в сторону свои привычки бездельницы, съемочный процесс летел вперед на всех парах. Работа спорилась настолько гладко, что за какие-то смешные четыре дня они не только полностью завершили съемки одиннадцатого эпизода, но и успели отснять солидный кусок двенадцатого.
— Отличная работа! На сегодня смена окончена, всем отдыхать! — голос администратора площадки стал сладкой музыкой для уставших ушей команды.
Но не успели техники отложить мотки проводов, как раздался знакомый холодный голос:
— Китадзуми. Подойди ко мне.
Еще пару недель назад подобная сцена вызвала бы у съемочной группы массовый отвал челюстей. Великий и ужасный Сираиси сам зовет актера? Да вы шутите! Этот человек был глыбой льда, ходячей машиной, лишенной эмпатии. Некоторые на полном серьезе шептались, гадая, не вживили ли режиссеру микрочип вместо сердца.
Но с появлением Минору ледники начали таять. Сираиси то и дело сам подходил к мальчику, приносил ему воду, интересовался самочувствием... А сегодня в обеденный перерыв и вовсе сел есть вместе с ним! Для съемочной группы, знавшей, что Сираиси годами предпочитает обедать в гордом одиночестве, это стало настоящим культурным шоком.
В чем же крылся секрет этого восьмилетнего чародея? В очаровательной мордашке?
Четыре дня назад этот вопрос еще мог бы вызвать споры. Но сейчас любой дал бы однозначный ответ: все дело в феноменальной отдаче и таланте!
Этот парень работал как терминатор. Никаких капризов, только идеальное выполнение задач. Благодаря ему группа практически забыла, что такое сверхурочные. Более того, сегодня они заканчивали смену на целый час раньше расписания! Кому же не понравится чудо-ребенок, дарящий лишний час сна?
Поэтому, услышав, как режиссер снова зовет своего любимчика, никто даже ухом не повел. Все просто продолжили паковать аппаратуру.
— Вы что-то хотели, режиссер Сираиси? — Минору подошел ближе. Его руки по локоть были измазаны густой, липкой бутафорской кровью — он только что блестяще отыграл сцену убийства отца и даже не успел заскочить в гримерку.
— Тебе... прислать статистику по телевизионным рейтингам? — вопрос Сираиси прозвучал все так же сухо, но в нем скрывалась неожиданная забота.
За эти дни режиссер прекрасно понял, насколько сильно мальчика волнуют цифры. А ведь именно сегодня, в пятницу, одиннадцатый эпизод должен был выйти в эфир.
Проблема заключалась в том, что у Минору банально не было времени сидеть перед телевизором и грызть ногти в ожидании результатов. Сразу же после окончания смены его ждал скоростной поезд в Киото, где полным ходом шли съемки «Сказания о Мастере Меча». Он был загружен под завязку. Понимая это, Сираиси и решил предложить свою помощь.
— Если вас это не слишком затруднит, я буду премного благодарен, — Минору не стал разводить ложную скромность. Он до одури хотел узнать эти цифры, и отказываться от такого предложения было бы глупо.
— Угу, — Сираиси привычно кивнул, достал из кармана потертый блокнот и аккуратно сделал пометку на полях.
Убрав блокнот, режиссер перехватил рупор у своего помощника.
— Напоминаю, что сегодня вечером выходит одиннадцатый эпизод «Ночного странника», — прогремел его лишенный эмоций голос на весь павильон. — Идите домой. Хорошенько выспитесь и наберитесь сил перед съемками на следующей неделе.
Повисла гробовая тишина.
Возможно, в своей своеобразной манере Сираиси и пытался подбодрить команду, сказать им что-то успокаивающее на прощание. Но эффект оказался строго противоположным.
«Да лучше б ты вообще молчал, ледяная глыба!» — синхронно простонали про себя десятки человек, чувствуя, как холодный пот выступает на спинах.
В суровом мире японского телевидения существовало незыблемое правило: «Рейтинги — это справедливость».
Ожидания аудитории давили на плечи создателей гранитными плитами. Работа над телесериалом кардинально отличалась от кинопроизводства, где успех можно было спрогнозировать по кассовым сборам. Здесь же ожидание результатов напоминало прогулку босиком по минному полю.
Если цифры взлетят до небес — они короли. Завтра каждый сотрудник сможет ходить по коридорам телеканала с высоко поднятой головой, а начальство будет им аплодировать.
Но стоит рейтингам просесть, стоит критикам поднять вой... Их разорвут на куски. Каждый босс посчитает своим долгом плюнуть им в спину.
Только-только расслабившиеся после тяжелой смены сердца сотрудников снова сжались в панический комок. Давление взлетело до критической отметки.
Но как бы они ни дрожали от страха, стрелки часов неумолимо приближались к заветной отметке.
Сегодня. Восемь часов вечера. Телеканал Fuji.
И Минору в поезде, мчащемся в Киото, и десятки измученных сотрудников в своих квартирах — все они застыли в напряженном ожидании одного-единственного результата, который решит их судьбу.