Глава 143. Рейтинги — это справедливость (Часть 2)
Неудивительно, что Китаяма Риэ в кулуарах шепотом называла Сираиси «убийцей детей-актеров». Выдержать подобные нагрузки взрослому-то было тяжело, что уж говорить о детях, чей средний возраст едва переваливал за десяток лет. До конца проекта многие выдыхались окончательно.
Но для Минору такой темп был как раз в пору. Растянувшись на складном стуле, он с наслаждением вытянул гудящие ноги и лениво наблюдал за тем, как рабочие сматывают толстые кольца кабелей.
Его покой нарушил низкий, лишенный всяких эмоций голос, раздавшийся прямо из-за спины:
— Китадзуми.
— А? Ох, это вы, режиссер Сираиси, — мальчик вздрогнул, едва не подавившись воздухом.
Резко обернувшись, он обнаружил режиссера, возвышающегося за его спиной неподвижным монолитом. «Ну и манеры...» — мысленно хмыкнул Минору. Человек-дерево в принципе редко открывал рот, так еще и подкрадывался, как заправский призрак. До инфаркта так довести недолго!
— Ты сегодня отлично потрудился.
В свете тускнеющих софитов Сираиси, чье лицо оставалось все таким же непроницаемым, молча протянул ему пластиковую бутылку прохладной минералки.
— Спасибо за заботу, режиссер Сираиси, — Минору послушно принял бутылку, вежливо кивнув.
— Угу, — ограничился коротким мычанием мужчина. Его красноречие на этом иссякло. Окинув мальчика еще одним долгим взглядом, он круто развернулся и зашагал прочь.
Минору только-только открутил крышку, собираясь сделать глоток, как из-за соседнего штатива внезапно вынырнула Китаяма Риэ.
— Эй, мелкий, мне сейчас не померещилось? Это что, сам «убийца детей» снизошел к тебе? — глаза актрисы напоминали два огромных блюдца. — Он серьезно сам купил тебе попить?!
— А что в этом такого? Разве тут есть какая-то проблема? — Минору непонимающе моргнул. Режиссер увидел, что актер устал, и принес воды. Обычное же дело.
— Для любого нормального человека — да, обычное! Но мы-то говорим о Сираиси! — Риэ подалась вперед, едва не тыча в него пальцем от возмущения. — Я работаю с этим ледяным големом уже над вторым проектом! На прошлых съемках я горбатилась полгода, и знаешь что? Он ни разу в жизни не предложил мне даже глотка воды из кулера!
Она говорила чистую правду. За все время их знакомства Сираиси никогда не проявлял подобной инициативы. Его общение с актерами сводилось исключительно к жестким, сухим требованиям по игре. Сказать, что он относился к касту не как к живым людям, а как к расходному материалу — значило ничего не сказать.
И вдруг этот бесчувственный чурбан самолично приносит воду восьмилетнему мальчишке? Да это же тянуло на мировую сенсацию!
— Кажется, наш ледяной король к тебе неровно дышит, — вынесла окончательный вердикт актриса, и в ее тоне впервые проскользнули отчетливые нотки зависти.
— Да вряд ли, — отмахнулся Минору, не придавая этому особого значения. Ждать от этого бревна особых привилегий было бы глупо. Вместо того, чтобы обсуждать чужие странности, он решил прояснить более важный вопрос: — Сестрица Риэ, а по каким дням вообще транслируют «Ночного странника»?
Получив на руки текст всего два дня назад, он тратил все свободное время либо на погружение в «Игру Сценариев Жизни», либо на зубрежку реплик. До расписания эфиров руки просто не дошли.
— А? Ну... обычно это вечер пятницы, с восьми до девяти часов.
— Прайм-тайм?! — Минору едва не поперхнулся водой, глаза его расширились от изумления. Вот это масштаб! В таких роскошных условиях ему еще не доводилось работать.
«Золотое время» — священный Грааль японского телевидения. Тот самый промежуток с восьми до одиннадцати вечера, когда максимальное количество людей в стране собирается у экранов, желая расслабиться после тяжелого рабочего дня. А вот после одиннадцати кривая зрительского интереса неумолимо ползет вниз, погружая страну в сон.
Его прошлый триумф на «Великом исследовании людей» пришелся как раз на «ночной эфир», когда у экранов оставались лишь самые стойкие совы. Если вдуматься, то «Ночной странник» станет его первым в жизни появлением в прайм-тайме.
— Интересно, каков будет финальный результат... — пробормотал мальчик, задумчиво потирая подбородок.
Средний рейтинг предыдущих эпизодов «Ночного странника» уверенно держался на отметке 13.08%. Это значило, что планка задрана до небес. Если одиннадцатый эпизод с его участием сможет удержать эту цифру или хотя бы достичь ее — это уже будет считаться выдающимся успехом. В современных реалиях японской индустрии дорам даже скромные двузначные показатели считались грандиозным достижением.
Но сухие цифры волновали Минору меньше всего. Настоящей целью была узнаваемость. Слава.
Сериал транслируется в прайм-тайме. Если ему удастся зацепить внимание этих миллионов зрителей, вгрызться в их память своим исполнением... Рост популярности будет взрывным. Даже то ночное реалити-шоу принесло ему около тридцати тысяч новых подписчиков. Сколько же принесет «Ночной странник»? Явно больше ста тысяч!
Если сложить все вместе, его аудитория перевалит за двести тысяч человек! А с такими цифрами контракты на съемки в CM-рекламе перестанут быть просто сладким сном!
Ни для кого в индустрии не было секретом, что настоящие, сумасшедшие деньги актеры зарабатывают именно на рекламных роликах. За одно такое видео можно было с легкостью положить в карман от десяти до двадцати миллионов иен.
По сравнению с этими суммами, его нынешние сбережения казались смехотворными. Ну что такое чуть больше миллиона иен? Копейки! Этого не хватит ни на оплату престижной старшей школы в будущем, ни на желанную финансовую независимость.
Да, у его тети, Китадзуми Арихи, водились кое-какие свободные средства. Но он же не монстр, чтобы досуха выдоить Большую Соленую Редьку! Мальчик всем сердцем мечтал отплатить ей за заботу и крышу над головой. А сидеть у нее на шее, вытягивая последние соки — это явно не то, что можно назвать благодарностью.
— В любом случае, сейчас остается только ждать пятницы и смотреть на рейтинги, — твердо решил Минору.