Глава 143. Рейтинги — это справедливость (Часть 1)
Воздух на съемочной площадке «Ночного странника», казалось, можно было резать ножом, но вопреки всем мрачным предчувствиям, дальнейший процесс пошел на удивление гладко, словно хорошо смазанный механизм.
В первую очередь это зависело от Китаямы Риэ. Актриса, которая обычно предпочитала плыть по течению и работать спустя рукава, внезапно проснулась. Режиссер Сираиси, чьи острые глаза подмечали каждую деталь, отчетливо видел: в ее игре появились новые, тонкие грани, недоступные ей ранее. Каждое движение, каждый взмах ресниц стали глубже и осмысленнее.
Но истинным стержнем этого чуда, несомненно, оставался Минору. Мальчик, исполняющий главную мужскую роль, не допустил ни единой оплошности. Это казалось немыслимым: сценарий оказался в его крошечных руках всего два дня назад, но в кадре он двигался и дышал так, словно текст «Ночного странника» был высечен на подкорке его сознания долгими месяцами изнурительных репетиций.
Он в совершенстве овладел образом Кирихары Кэндзи. Порой Сираиси, глядя в монитор, испытывал иррациональный холодок: перед ним стоял вовсе не юный актер, а самый настоящий Кэндзи, сошедший со страниц сценария.
Тот самый мальчик, чьи руки еще дрожали от первобытного ужаса и отчаяния после случайного, рокового убийства собственного отца. Тот самый подросток, чье сердце неумолимо тянулось к замкнутой, сотканной из колючек Нисидзоно Михо, рождая на свет неуклюжее, наивное, но такое искреннее чувство.
Словно где-то в параллельной вселенной Китадзуми Минору действительно встретил Нисидзоно Михо.
— Ты уже начала учить английский в таком возрасте? — голос Минору звучал с подкупающей искренностью, когда он произносил реплику. — Какая же ты молодец.
Неуклюжая попытка завязать разговор, попытка догнать уходящую девичью фигуру.
— Я просто слышал, что многие наши ровесники тоже ходят на дополнительные занятия по английскому... — продолжал он, стараясь сократить дистанцию.
Мягкий свет уличных фонарей выхватывал их силуэты из густой ночной темноты. Кэндзи сделал осторожный шаг навстречу, его голос наполнился неподдельной тревогой.
— Вчера я видел тебя у реки, — мальчик слегка наклонился вперед. — Что ты там делала? Гулять одной по ночам может быть очень опасно, знаешь ли.
Эта простая, теплая фраза, полная детской заботы, вызвала на лице Нисидзоно Михо пугающе сложную, искаженную болью гримасу.
«Дом».
Для любого нормального ребенка это короткое слово пахло свежей выпечкой, уютом и безопасностью. Но не для нее. Для нее «дом» был синонимом липкого, бесконечного кошмара. Это тяжелое, спертое мужское дыхание во тьме, от которого мороз пробирал до самых костей. Это подобострастная, до тошноты фальшивая улыбка матери, прогибающейся под очередного «гостя».
Но больше всего на свете она ненавидела саму себя — слабую, застрявшую в этой зловонной трясине и неспособную спастись.
Не выдержав тяжести этих мыслей, она сорвалась с места и побежала вперед. Кэндзи дернулся было следом, желая догнать, но в этот миг вспыхнул безжалостный красный свет светофора.
Белые полосы зебры на асфальте превратились в непреодолимую границу, разделившую их миры.
Она медленно подняла голову и встретилась с ним взглядом. В ее глазах плескалась такая бездонная, черная мука, которая лишь острее подчеркивала хрупкую, невинную красоту в глазах Кэндзи.
Она стояла на той стороне улицы. Там, где не было ни единого луча света, лишь густой, всепоглощающий мрак.
Он же застыл на этой стороне. За его спиной во всем своем великолепии сиял огнями ночной Токио.
Они просто смотрели друг на друга в оглушительной тишине сцены. Свет и тень. Переплетение безжизненной серости и ярких, пульсирующих красок...
«Просто уму непостижимо...» — потрясенно выдохнул Оцу Микисай, наблюдавший за мониторами.
Неужели этому Китадзуми Минору и правда всего восемь лет? Откуда в нем эта пугающая, зрелая глубина? Сценарист понял, что катастрофически недооценил этого ребенка. Минору блистал не только в сценах с плачем; любые, даже самые сложные эмоциональные переходы давались ему с пугающей естественностью.
Смотреть на его игру вживую было все равно, что сидеть перед экраном телевизора во время премьеры — настолько цельной казалась картинка.
Микисай не мог оторвать взгляд. Он ведь собирался уйти сразу после съемок той самой эмоциональной сцены со слезами, чтобы вернуться к написанию сценария. Но магия, которую творил Минору на площадке, буквально пригвоздила его к месту, заставив остаться до самой глубокой ночи.
«Какая досада...» — мысленно застонал он, осознавая последствия. — «Придется сегодня пахать до утра, заливаясь кофе, чтобы сдать работу вовремя».
Пока сценарист терзался муками сорванных дедлайнов, режиссер Сираиси, не колеблясь ни секунды, резко взмахнул рукой.
— Снято! — его громкий голос разрезал повисшее напряжение. — Идеальный дубль!
— Всем огромное спасибо за ваш труд! На сегодня смена окончена! — тут же подхватил помощник режиссера, крича в рупор, чтобы перекрыть мгновенно поднявшийся гомон.
Эти слова стали сигналом. Напряженные плечи операторов, осветителей и актеров разом опустились. Воздух со свистом вырвался из сотен легких. Минору не стал исключением, позволив себе короткий, усталый выдох.
Съемочная группа «Ночного странника» кардинально отличалась от всех остальных, с кем ему доводилось работать. Здесь не было хаоса или лишней суеты — только стальной, ледяной порядок. Эта площадка напоминала гигантский, безжалостный механизм с запредельным КПД. Любой актер, попадавший сюда, становился лишь крошечной шестеренкой, намертво сцепляющейся с остальными деталями. Хочешь не хочешь, а крутиться придется в заданном, бешеном ритме.
С момента его появления в павильоне прошло уже больше четырех часов. За все это время ему позволили отдохнуть от силы минут десять — ровно столько, чтобы сделать пару глотков воды. Все остальное время сжималось до микросекунд: поправка грима, репетиция, дубль. График был настолько плотным, что в нем не находилось места даже для лишнего вдоха.