Глава 142. Неужели мастерство Китадзуми Минору способно расти и дальше (Часть 1)
Глава 142. Неужели мастерство Китадзуми Минору способно расти и дальше?
Режиссер Сираиси Дзюн всегда отличался маниакальной преданностью своему ремеслу. На съемочной площадке за ним давно и прочно закрепилась репутация человека безжалостно строгого, пугающе эффективного и холодного, словно бездушный часовой механизм.
Разумеется, такой перфекционист ни за что бы не пригласил актера в свой проект, поддавшись лишь мимолетному порыву. По правде говоря, еще в тот самый день, когда он вел неспешную беседу с Хонмой Ёсихико и остальными коллегами, этот юный кояку, Китадзуми Минору, уже успел зацепить его профессиональный интерес.
Ни для кого не было секретом, что весь уходящий год выдался для японской киноиндустрии откровенно паршивым. Затяжной кризис душил кассовые сборы. И на этом мрачном фоне две киноленты, в которых блеснул своим талантом Минору, выглядели как настоящее чудо. Первой было «Проклятое дитя», а второй — «Похищение Нацуко».
Обе картины умудрились сорвать невероятный куш в своих жанровых нишах. Мистический триллер собрал в прокате 300 000 000 йен, с гордостью заняв третью строчку в рейтинге самых кассовых хорроров года. Вторая же лента, словно несущийся на всех парах локомотив, уже пробила потолок сборов в 900 000 000 йен и теперь с триумфом мчалась к заветному миллиарду.
Подобный феноменальный успех просто не мог укрыться от цепкого взгляда Сираиси. Кинематограф — это жестокая ладанка, самая суровая проверка для актерского мастерства. Здесь недостаточно просто вызубрить текст; здесь нужно изо дня в день выкладываться на площадке до седьмого пота, стоически терпеть бесконечные, порой противоречивые придирки режиссера и буквально по крупицам воссоздавать живого человека из сухих строчек сценария.
Опытного взгляда Сираиси Дзюна хватило, чтобы понять очевидную истину. Будь то мрачный, сломленный Курода Наити из «Проклятого дитя» или же трагичная фигура Ноги Нацуко — в обоих случаях Минору продемонстрировал абсолютно безупречную игру. Он словно хамелеон с легкостью вжился в два кардинально противоположных типа роли, не оставив критикам ни единого повода для придирок.
Но самым поразительным для режиссера стало то, что он отчетливо видел, как этот мальчишка растет над собой. Если во время работы над образом Куроды Наити юный актер еще грешил не слишком зрелым, чрезмерно глубоким погружением в персонажа, едва не теряя себя, то к моменту съемок в роли Нацуко произошла разительная метаморфоза. Минору научился держать дистанцию. Он больше не растворялся в герое без остатка, а мастерски управлял им, словно кукловод, используя отточенную технику.
Подобная скорость профессионального роста была бы феноменальной для любого, даже самого одаренного кояку в индустрии. Но то, что Сираиси Дзюн увидел сегодня, заставило его внутренне содрогнуться.
— Неужели он способен на большее… — на обычно бесстрастном, словно высеченном из камня лице Сираиси Дзюна вдруг мелькнула тень неподдельного изумления.
Режиссер прекрасно помнил сцену приема пищи из «Похищения Нацуко» — там тоже присутствовал эпизод, где герою Минору приходилось плакать. С высоты опыта Сираиси, ту игру можно было назвать просто «отличной». Добротной, профессиональной, но не более того. Она и близко не стояла с тем ошеломляющим, пробирающим до костей великолепием, которое мальчишка выдал только что.
Да что уж там скрывать — Сираиси сам не заметил, как его мышцы напряглись от нахлынувших эмоций. Мальчишка сыграл пугающе реалистично. Как правило, чтобы передать внутреннюю бурю персонажа, актерам приходится прибегать к языку тела. И подавляющее большинство японских артистов, вышедших из театральных студий и актерских школ, грешат отвратительной театральностью — их жесты порой настолько утрированы, что вызывают лишь кривую усмешку.
Сираиси Дзюн, человек по натуре сдержанный и педантичный, на дух не переносил подобную клоунаду. Излишняя экспрессия разрушала магию кино, превращая живую сцену в дешевый фарс. Вместо размашистых театральных замашек он всегда требовал от своих подопечных лаконичности: четких, выверенных, словно удар катаны, скупых движений, способных обнажить душу персонажа.
И то, что сейчас показал им Минору, было недосягаемым идеалом. Ни единого слова. Никаких судорожных метаний в кадре. Лишь пронзительный, полный немой боли взгляд. Это было потрясающее зрелище: эмоции, кипящие где-то на самом дне этих бездонных глаз, медленно сгущались, пока не выплеснулись наружу через единственную, безупречно скатившуюся слезу.
— Это действительно превзошло все мои ожидания, — едва слышно прошептал себе под нос Сираиси Дзюн, не в силах оторвать взгляд от монитора.
Впервые за свою долгую карьеру он столкнулся с пугающим осознанием: он, матерый творец, не смог до конца разгадать потенциал стоящего перед ним актера. Это было странное, горьковатое чувство уязвленной гордости. Будучи режиссером, он всегда устанавливал для себя высочайшую планку, не прощая ошибок ни себе, ни другим. Особенно когда дело касалось кастинга. Его святая обязанность — видеть артиста насквозь, оценивать каждую грань его таланта. А здесь он дал маху.
Проиграть десятилетнему кояку... Какая ирония. Знай Сираиси заранее, что этот мальчишка обладает столь сокрушительной силой в драматических сценах со слезами, он бы не задумываясь перекроил весь сценарий, отдав львиную долю экранного времени именно ему. Сейчас же выходило так, что камера слишком долго задерживалась на Китаяме Риэ. А ведь изначально режиссер был свято уверен, что именно ее игра станет эмоциональным ядром этой сцены.
«Что ж, нет худа без добра», — философски рассудил Сираиси, медленно поднимая свой холодный, расчетливый взгляд.
Эта взбалмошная девчонка, Китаяма Риэ, похоже, снова решила схалтурить и допустила фатальный провал. Она разревелась раньше времени, испортив весь дубль, хотя по сценарию ее очередь проливать слезы еще не наступила. Идеальный предлог, чтобы запустить шарманку заново. Приняв решение, режиссер потянулся к рации и сухим тоном велел Минору подойти к режиссерской палатке.
Юный актер в этот момент как раз поправлял грим — искусные слезы слегка размазали пудру на его щеках.
— Китадзуми-кун, — ровным тоном начал Сираиси, буравя мальчика взглядом. — Я планирую переснять эту сцену. Тебе придется заплакать еще раз. Справишься?
Конечно, современные чудеса монтажа позволили бы склеить удачные куски, но для такого фанатика совершенства, как Сираиси Дзюн, компромиссы были неприемлемы. Только чистый, безупречный дубль.
Однако в пересъемках крылся один коварный подводный камень. Никто не мог гарантировать, что мальчишка сумеет повторить тот шедевральный всплеск эмоций. Кинематограф — материя тонкая. Иногда гениальные кадры рождаются по чистой случайности, словно божественное озарение снисходит на артиста, и он выдает игру, которую сам потом не может объяснить. Если Минору уже исчерпал свой запал, то лучше уж было засадить монтажеров на бессонную ночь, чем мучить ребенка.
Вопрос режиссера прозвучал сухо, но Минору мгновенно уловил скрытый подтекст: создатель сомневался, сможет ли юный талант дважды войти в одну и ту же реку.