Глава 141. Даже выложившись на полную, за его ритмом не поспеть (Часть 1)
Глава 141. Даже выложившись на полную, за его ритмом не поспеть?
Актерское мастерство — это не просто ремесло, это тончайшее искусство манипуляции человеческой душой. И если во всем этом многогранном искусстве и существует некий «алхимический камень», проверяющий мастера на истинность, то это, без сомнения, умение плакать. Слезные сцены — это великое испытание, своего рода экзамен на зрелость, который отделяет любителя от профессионала.
Для тех, кто посвятил жизнь сцене, выдавить из себя слезу само по себе не так уж и сложно. Стоит лишь пробудить в памяти горькое воспоминание, дать волю копившемуся внутри разочарованию, и большинство актеров справятся с задачей. Настоящая же трудность кроется в тех беспощадных требованиях, что выдвигает режиссер.
Бывают режиссеры мягкие, чьи аппетиты скромны. Им достаточно, чтобы актер просто «заплакал», да так, чтобы лицо не превратилось в перекошенную маску, а в кадре все это смотрелось эстетично и не слишком портило картинку. Но есть и другие — те, чьи требования граничат с тиранией. Такой мастер может заставить тебя улыбаться сквозь рыдания или, что еще сложнее, начать хохотать в тот момент, когда слезы градом катятся по щекам. Иногда доходит до того, что глаза актера опухают, а слезные железы просто отказываются работать, иссохнув до дна, но режиссер остается неумолим. Он жаждет, чтобы слезы хлестали, подобно мощному насосу, и требует продолжать, пока не будет достигнут тот самый идеальный, душераздирающий кадр.
Сложность плача в кино — это всегда отражение того, насколько высоко задрал планку человек за камерой. И в случае с сериалом «Ночной странник» эта планка находилась где-то в стратосфере. Режиссер Сираиси Дзюн был известен своим патологическим стремлением к совершенству, и каждый, кто хоть раз работал с ним, знал: он не примет ничего, кроме абсолютной искренности.
— Следующая сцена — это плач, верно, режиссер Сираиси? — Оцу Микисай, сценарист «Ночного странника», с легким шелестом перелистнул страницы сценария, поправив очки на переносице.
— Хм, — коротко отозвался Сираиси, его лицо оставалось бесстрастным, словно высеченным из камня.
— И все же, — Оцу со вздохом захлопнул папку и покачал головой, — мне до сих пор кажется, что это было опрометчиво. Я никак не возьму в толк, почему вы решили вышвырнуть Татибану Аюми? Он был одним из лучших кояку в индустрии, профессионалом первого эшелона. А вместо него вы привели этого… сомнительного парня.
Как одна из вершин «золотого треугольника» — режиссер, сценарист, продюсер — Оцу искренне не понимал мотивов Сираиси. Смена ведущего актера прямо перед началом боя — это всегда риск, а в случае с Аюми для этого не было видимых причин. Его мастерство было признанным и стабильным.
Но даже если закрыть глаза на саму замену, оставался главный вопрос, который не давал Оцу покоя.
— Вы дали этому мальчику, Минору, всего два дня на то, чтобы выучить сценарий и войти в роль. Вы хоть понимаете, насколько (Примечание: оригинальный и бесплатный перевод читайте на LiNovel.ru) это безрассудно? — Сценарист нахмурился, в его голосе проступили нотки раздражения.
С того момента, как сценарий попал в руки Китадзуми Минору, до сегодняшнего выхода на съемочную площадку прошло всего сорок восемь часов. Если вычесть время на занятия в начальной школе, сон, еду и прочие нужды, у ребенка оставалось в лучшем случае десять-двенадцать часов на подготовку.
Десять часов. Для актера первого эшелона это ничтожный срок, чтобы просто запомнить текст, не говоря уже о том, чтобы прочувствовать его. А ведь «Ночной странник» — это адаптация сложнейшего детективного романа. Объем реплик и глубина проработки персонажа здесь были колоссальными. Оцу сам чуть не лишился рассудка, пока адаптировал первоисточник, пытаясь сохранить ту самую неповторимую атмосферу.
Требовать от восьмилетнего ребенка, чтобы он за жалкие несколько часов осознал всю глубину и трагизм отношений между Кирихарой Кэндзи и Нисидзоно Михо — отношений, которые были куда сложнее и мрачнее обычной любви… Это казалось невозможным. Каждое из этих условий по отдельности было тяжелым бременем, а вместе они превращались в непреодолимую стену.
Если бы на месте Сираиси Дзюна был любой другой режиссер, Оцу уже давно бы опубликовал в соцсетях гневный пост о том, что «решение о смене актера было единоличным волеизъявлением режиссера и не отражает позицию сценариста», чтобы заранее снять с себя всякую ответственность за грядущий провал. Ведь речь шла о «Ночном страннике» — одном из самых популярных детективных романов Японии последних двух лет! Если экранизация окажется пустышкой, гнев фанатов будет страшен, и Оцу не хотелось бы стать козлом отпущения.
Сценарист пришел сегодня на площадку именно из страха. Он хотел своими глазами увидеть катастрофу, чтобы подготовиться к тому, как его будут смешивать с грязью в интернете.
— Все будет в порядке, — голос Сираиси прозвучал спокойно, даже обыденно.
Эта его невозмутимость, это олимпийское спокойствие перед лицом надвигающегося краха лишили Оцу дара речи. Он решительно не понимал, откуда у режиссера такая слепая уверенность в этом мальчишке. Неужели Минору обладает двумя мозгами и способен обрабатывать информацию в два потока одновременно?
Впрочем, Оцу решил оставить споры. В конце концов, перед ним стоял лучший режиссер прошлого года. Возможно, этот Китадзуми Минору действительно обладал каким-то скрытым талантом, особенно в том, что касается слезных сцен?
С этой мыслью Оцу перевел взгляд в ту сторону, где находился юный актер. Он хотел посмотреть, как Минору настраивается на нужный лад, как он вынашивает в себе ту самую скорбь, что должна будет пролиться на пленку.
Посмотрел… и замер, едва не споткнувшись на ровном месте.
Вместо того чтобы сидеть в углу, погрузившись в меланхолию, Китадзуми Минору весело болтал с кем-то из осветителей, то и дело заливаясь звонким детским смехом. На его лице не было ни тени той тяжести, которую требовала роль.