Глава 136. Новая работа и режиссер со странностями (Часть 1)
Разобравшись с делами и торжественно вручив стопку готовых домашних заданий замершей перед ним «троице несносных медвежат», Минору не стал терять ни секунды. Он решительно распахнул дверцу автомобиля и скользнул на пассажирское сиденье.
В суровом мире шоу-бизнеса менеджеры уровня Тамуры Кодзи обычно вели одновременно двух, а то и трех кояку, разрываясь между их кастингами, репетициями и прослушиваниями. Однако реальность такова, что далеко не каждый ребенок-актер может похвастаться такой же невероятной и, что самое главное, стабильной востребованностью, как Минору. Непрекращающийся поток предложений о работе вкупе с откровенной симпатией и профессиональной заинтересованностью самого Тамуры Кодзи привели к закономерному итогу. Теперь мужчина почти все свое рабочее время посвящал одному подопечному, негласно превратившись в личного, эксклюзивного менеджера Минору.
— Тамура-сан, мы ведь сейчас направляемся прямиком на телеканал Fuji, на встречу с режиссером Сираиси? — поинтересовался мальчик, пристегивая ремень безопасности.
— Именно так, — кивнул мужчина, уверенно выруливая на оживленную проезжую часть Токио.
Изначально в планах Тамуры было просто приехать в офис, подписать нужные бумаги и без лишней суеты закрепить за Минору роль в «Ночном страннике». Но суровая реальность диктовала свои условия: сериал бил все мыслимые рекорды популярности, став настоящим хитом текущего сезона. И когда главный режиссер столь масштабного проекта, Сираиси Дзюн, изъявил личное желание взглянуть на кандидата, менеджер, естественно, не посмел проигнорировать прихоть творца.
Штаб-квартира телеканала Fuji располагалась на приличном удалении от района Нэрима. Дорога по забитым машинами улицам заняла больше часа, прежде чем автомобиль наконец мягко затормозил у подножия телевизионного гиганта. Здание телеканала впечатляло своими исполинскими масштабами: колоссальная башня из стекла и бетона величественно взмывала в небо. Она стояла у самой кромки реки, окруженная шелестящей листвой деревьев, создавая удивительный контраст между давящей урбанистической мощью и умиротворяющим дыханием природы. Впрочем, ни Тамура Кодзи, ни Минору не собирались тратить драгоценное время на любование токийскими пейзажами.
Бросив лишь беглый взгляд на архитектурные изыски, они уверенно зашагали внутрь. Следуя телефонным инструкциям, оставленным ассистентами съемочной группы «Ночного странника», дуэт вскоре оказался перед нужной дверью.
Переступив порог просторного офиса, Минору впервые воочию увидел человека, который за сегодняшний день умудрился позвонить ему трижды, не проронив при этом в трубку ни единого слова. Сираиси Дзюн оказался мужчиной с короткой, по-военному жесткой стрижкой «ежик». Его черты лица нельзя было назвать выдающимися или хоть сколько-нибудь запоминающимися, но в сочетании с тяжелым, пронзительным взглядом и каменной маской абсолютного равнодушия, он излучал почти физически ощутимую ауру подавления. Хватало доли секунды, чтобы понять: перед тобой человек суровый, бесконечно замкнутый и невероятно сложный в общении.
За длинным столом неподалеку располагалась, по всей видимости, его личная помощница. Женщина в строгих очках, едва завидев вошедших гостей, тут же расплылась в приветливой, искренней улыбке и поспешно поднялась навстречу.
— Добрый день! Вы ведь господин Тамура Кодзи из тренировочного центра кояку «AR» и юный Китадзуми Минору? — ее мягкий голос прозвучал как спасательный круг в ледяной атмосфере кабинета.
— Все верно. А вы, должно быть, госпожа Моринага Мисаки? — Тамура Кодзи ответил вежливой профессиональной улыбкой, протягивая руку для приветствия.
— Именно. А за столом позади меня работает главный режиссер Сираиси. Мы пригласили вас сегодня, чтобы детально обсудить рабочие моменты предстоящих съемок в «Ночном страннике».
Обменявшись дежурными любезностями и традиционными полупоклонами, гости опустились в мягкие кресла. Им предложили по чашке зеленого чая, аромат которого едва ли мог разрядить повисшее в воздухе напряжение. За все это время Сираиси Дзюн не произнес ни звука. Он лишь скупо кивнул вошедшим, словно экономя жизненную энергию на каждом лишнем движении.
«М-да уж…» — Минору задумчиво потер подбородок, чувствуя легкое замешательство.
Выходит, дело было вовсе не в проблемах со связью во время телефонных звонков. Этот человек и в реальной жизни слова клещами из себя тянул. Поистине, мир японского кинематографа безграничен и полон чудаков. Мальчику доводилось работать с экспрессивным Хонмой Ёсихико, он отлично знал строгого, но разговорчивого Симидзуяму, но с таким феноменальным молчуном столкнулся впервые в своей карьере.
Не успел Минору до конца переварить эту странность, как тишину кабинета разорвал резкий, хлесткий звук. На полированную поверхность стола прямо перед носом мальчика с силой шлепнулась увесистая стопка листов — пухлый, сшитый сценарий.
— Это текст для двух финальных эпизодов «Ночного странника», — прозвучал на удивление ровный, лишенный всяких эмоций голос Сираиси Дзюна. — Твоя роль — Кирихара Кэндзи, главный герой в детстве. Через два дня жду тебя здесь на первую репетицию. Уверен, что справишься с этой работой?
Формально фраза закончилась знаком вопроса, но скрытый в ней ультиматум читался предельно ясно: «Сможешь сыграть — берем. Нет — пошел вон, найду другого».
Подобная бесцеремонность и топорная прямолинейность на мгновение выбили из колеи как Минору, так и многоопытного Тамуру Кодзи. Слишком уж щедро, но при этом пугающе обыденно Сираиси разбрасывался ролями. Он швырнул им главную роль так небрежно и без тени сомнений, словно это была не ключевая фигура невероятно рейтингового проекта, а безымянный статист, которому предстоит мелькнуть на заднем плане в массовке. И эта леденящая душу готовность немедленно заменить актера... Подобная жестокая, молниеносная решительность граничила с творческим безумием.
Стоящая поодаль Моринага Мисаки лишь обреченно вздохнула и страдальчески потерла виски.
«Ну вот, опять началось», — читалось на ее искаженном болью лице.
Подобные неловкие сцены разыгрывались в этом кабинете с пугающей регулярностью. Сираиси Дзюн славился своей феноменальной способностью совершать поступки, не укладывающиеся в рамки привычной профессиональной этики. Любой другой режиссер, решив заменить актера в последний момент, устроил бы долгие кулуарные переговоры, плел бы интриги, приглашал звезду на приватный разговор, искал бы компромиссы. Но только не Сираиси. Его методы были пугающе эффективны в своей дикой простоте: тянешь роль — работаем, не тянешь — следующий!
Быть ассистентом такого специфичного человека — то еще адское испытание. Пока помощники других творцов спокойно перебирали бумажки да подавали кофе, Мисаки приходилось тушить пожары, сглаживать острые углы и работать личным психотерапевтом для травмированных жестокостью босса коллег. В Сираиси не было природной злобы, просто он был патологически неспособен проявлять хоть каплю чуткости к актерской братии.
— Режиссер Сираиси, но ведь два дня — это катастрофически мало! За такой крошечный срок даже просто вызубрить текст подобного объема — адский труд, а вы требуете еще и полноценной репетиции. Китадзуми-кун всего лишь ребенок, это уже переходит все границы… — не выдержав, попыталась заступиться за мальчика Мисаки.