Глава 134. Справится ли с такой работой вундеркинд (Часть 3)
— …
Над столом повисла оглушительная, тяжелая тишина.
Что происходит?! Этот нелюдимый безумец снова заговорил! Да еще и выдал такую длинную, осмысленную фразу! Каким, черт возьми, магическим притяжением должен обладать этот ребенок, чтобы заставить эту вековую, мхом поросшую скалу вдруг раскрыть рот и попросить номер телефона?! Три взрослых, умудренных опытом титана индустрии сидели, разинув рты, переглядываясь в полнейшем, абсолютном смятении. Они, люди, привыкшие управлять тысячами подчиненных, сейчас чувствовали себя совершенно беспомощными первоклашками.
Первым из глубокого ступора вышел Симидзуяма. Стряхнув с себя оцепенение, он нахмурил брови, пытаясь найти хоть каплю логики в происходящем:
— Постой-ка, Сираиси. Насколько мне не изменяет память, твой текущий проект, сериал «Ночной странник», уже транслируется на телеканале Fuji. В эфир вышло целых десять серий! Актерский состав на оставшиеся финальные два эпизода давным-давно утвержден и железобетонно закреплен, разве нет? — Симидзуяма подался вперед, вглядываясь в бесстрастное лицо друга. — Если я правильно помню, на ту важную роль ты нанял кояку по имени Татибана Аюми… Так? Этот ребенок же настоящая звезда, один из самых топовых, прославленных первоклассных актеров во всей индустрии! С какого перепугу тебе вдруг взбрело в голову менять лошадей на переправе?!
В жестоком мире шоу-бизнеса внезапная замена актеров в самый разгар съемок считалась абсолютным, смертельным табу. Даже Нэдзуми Масао, находясь на волосок от позора во время съемок «Страсти и Любви», не рискнул перекраивать списки утвержденных лиц. Причины были очевидны любому новичку: актеру нужно вгрызться в сценарий, зазубрить реплики, найти нужные эмоции, вжиться в кожу своего персонажа. Всё это требовало колоссального количества времени и сил. Это были базовые, фундаментальные законы кинематографа. Татибана Аюми, будучи элитным ребенком-актером, явно не страдал от нехватки таланта или навыков. И Симидзуяма был на сто процентов уверен, что уж кто-кто, а гениальный Сираиси Дзюн понимал такие прописные истины лучше всех остальных.
— Он не потянет, — ледяным, не терпящим возражений тоном отрезал Сираиси Дзюн.
Никаких оправданий, никаких объяснений. Просто приговор, вынесенный без суда и следствия.
У всей троицы синхронно отвисли челюсти. Воистину, уверенность человека, находящегося на самом пике индустриального Олимпа! Одним коротким, безжалостным взмахом словесного меча выбросить на помойку первоклассную звезду! Окажись кто-то из них на его месте, им пришлось бы провести десятки бессонных ночей, взвешивая все риски и финансовые потери, прежде чем решиться на такой самоубийственный шаг.
Впрочем, если подумать, у Сираиси были все основания для подобной непоколебимой дерзости. В суровую эпоху, когда традиционное телевидение безжалостно пожиралось короткими видео, дерзкими веб-сериалами и набирающей популярность сетевой анимацией, его детище, «Ночной странник», продолжало гордо удерживать средний рейтинг в невероятные 13.08%. Эта цифра красноречивее любых слов кричала о его феноменальном, богоподобном режиссерском мастерстве.
И всё же…
— Дать тебе его номер — раз плюнуть, — Хонма Ёсихико задумчиво пригубил крепкий алкоголь, сверля коллегу испытующим взглядом. — Но объясни мне, Сираиси, с чего ты вообще взял, что Вундеркинд — это именно тот, кто сможет удовлетворить твои безумные требования?
Для них — людей, которые уже прошли с Минору огонь, воду и медные трубы съемочного процесса — вера в этого мальчика была абсолютной и нерушимой. Но Сираиси Дзюн? Человек, который никогда в жизни не стоял с ним на одной площадке? Готовность выбросить признанную звезду ради кота в мешке казалась настоящим безумием, граничащим с суицидальной отвагой.
Встретив пылающий неподдельным любопытством взгляд Хонмы, Сираиси Дзюн, ни на секунду не задумавшись, выдал ответ в своем фирменном, лаконичном стиле:
— Я посмотрел фильм, в котором он снимался.
— …
А?
И это всё?! Вся грандиозная аргументация?! Просто увидел мальчишку на экране… и в ту же секунду решил, что он — единственный, кто способен вытянуть финал блокбастера?! Это… это просто не укладывалось в голове!
— Матерь божья… Да у тебя веры в его талант больше, чем у нас, людей, которые лично лепили из него кадры! — Хонма Ёсихико с громким хлопком закрыл лицо ладонью, не в силах сдержать нервного смешка.
Но, в конце концов, почему бы и нет?
— Впрочем, дьявол с ним, — махнул он рукой, доставая смартфон. — Наш Вундеркинд как раз в последние дни обрывал мне телефон, чуть ли не умоляя найти ему хоть какую-нибудь работу. Если ты действительно готов бросить его в пекло своего сериала, пацан будет на седьмом небе от счастья.
Сидящий рядом Симидзуяма согласно пожал плечами. О, он тоже сполна вкусил прелестей телефонного террора от юного дарования! Съемки «Сказания о Мастере Меча» занимали от силы три дня в неделю, оставляя зияющие дыры свободного времени. А такой гиперактивный, помешанный на актерстве ребенок, как Китадзуми Минору, физически не мог сидеть сложа руки. Естественно, он бомбардировал всех знакомых режиссеров звонками, требуя новых ролей. И вот теперь, когда невероятно престижная работа буквально сама прыгала ему в руки, да еще и по личной просьбе старого товарища… Отказывать не было ни единой логичной причины.
Без лишних промедлений они продиктовали номер Минору. Заполучив заветные цифры, Сираиси Дзюн, находясь под пристальными, изучающими взглядами своих коллег, поднес к губам чашечку с остывшим саке и осушил ее одним резким глотком.
— На этом я откланяюсь. Завтра меня ждет работа, — бросил он, тяжело поднимаясь из-за деревянного стола. Его фигура возвышалась над ними, излучая гранитную непреклонность.
— Эй, а как же продолжение банкета? Неужели не пойдешь с нами? — разочарованно крикнул ему вслед Симидзуяма, глядя на его удаляющуюся спину.
— Не пойду, — даже не обернувшись, покачал головой Сираиси. — Все равно вы, оболтусы, в итоге завалитесь в какое-нибудь непристойное заведение. Мне там делать нечего.
— Да иди ты, чертов трудоголик! Для тебя кино важнее собственной жизни! — беззлобно хохотнул Симидзуяма.
Не пытаясь больше его удерживать, он со вздохом опустился обратно на стул. Оставшаяся троица вновь принялась звенеть бокалами, наливая горячительное и заедая его поджаренными кусочками мяса. Однако их мысли теперь витали бесконечно далеко от тесной, прокуренной изакаи.
Внутри каждого из них жгучим пламенем разгоралось хищное, непреодолимое любопытство. Им до дрожи в руках не терпелось увидеть, какой ослепительный, сокрушительный взрыв произойдет при столкновении этих двух абсолютных аномалий индустрии: нестандартного вундеркинда Минору и столь же нестандартного, одержимого своим искусством режиссера Сираиси Дзюна.
Сираиси славился славой безжалостного тирана, истинного дьявола от кинематографа. Десятки прославленных детей-актеров, пройдя через ад его съемок, со слезами на глазах клялись, что скорее умрут, чем согласятся работать с ним во второй раз. Он выжимал из них все соки до последней капли, не делая ни малейших скидок на нежный возраст. Да что там возраст! Казалось, он вообще не воспринимал их как живых людей, относясь к ним как к кускам глины, которые нужно ломать и лепить заново, пока не получится идеал. И для него действительно не было разницы между плачущим ребенком и взрослым мужчиной. Лишь сухой, ледяной перфекционизм.
Глядя на пузырьки в своих стаканах, три режиссера одновременно задались одним и тем же вопросом:
«Сможет ли наш Вундеркинд, при всей своей гениальности, выжить в этой мясорубке?.. Сможет ли он вообще справиться с такой чудовищной работой?»